Потом эта забава приелась, а суетное бытие двуногих наскучило. Всё чаще Перворождённый стал впадать в спячку, длящуюся порой столетиями, пробуждаясь лишь для кормления и краткого знакомства с изменившимся миром. Когда крылатый бог исчез, люди не огорчились и населили небо его подобиями - нелепыми летучими пузырями, деревянными, а потом и железными птицами, несущими своих творцов через моря и континенты. Некоторое время Хозяина забавляло соревноваться с этими новыми соперниками, повергая в шок и трепет пилотов; однако после второй великой войны это развлечение стало опасным - слишком много систем ПВО расплодилось повсюду.
Зато появился новый, незнакомый доселе источник пищи. Покинув своё логово в недрах земли, у геотермальных источников, древний наблюдал, как люди подчиняют мощь, невероятную для их скудных силёнок - атомную энергию. И когда новое солнце зажглось над Хиросимой, Хозяин купался в его лучах, посмеиваясь над тем, как луноликий народ исказил в своих легендах облик Исконной расы. У этого пламени был пронзительно-острый привкус и неприятное радиоактивное послевкусие, но Перворождённый был рад испробовать нечто новое. Словно гурман, он смаковал ослепительное зарево над Невадой и Семипалатинским полигоном; чёрным ангелом смерти реял над бескрайней ядерной грибницей во время арабо-израильского конфликта. Иногда его замечали, но предпочитали не верить глазам и показаниям приборов - человечество слишком привыкло мнить себя царём природы, чтобы признать существование силы более древней и могущественной у себя под боком.
А потом планета, не выдержав бесчисленных надругательств над своей экологией, стала стремительно меняться. Поглотив миллионы тонн химической отравы и нечистот, океаны превратились в мутную клоаку, и никакие фильтры не могли очистить воду от ядовитых примесей. Воздух загустел смогом, а озоновый слой, дырявый, как решето, уже не был способен защитить хрупкую биосферу Земли от солнечного излучения. Природа погибла, и весь мир за считаные десятилетия стал непригодной для жизни свалкой. Людям оставалось только бежать; создание межзвёздного двигателя и строительство объединённого космического флота завершилось как раз вовремя, чтобы вывезти всех нуждающихся.
Поначалу Хозяина это не слишком беспокоило - он был рождён в огне, и ни изменившаяся атмосфера, ни кислотные осадки, ни страшные пыльные бури не могли ему повредить. Неопределённо долгое время древний скитался по опустевшей планете, поджигая высохшие леса или греясь вблизи атомных электростанций, всё ещё работающих в автоматическом режиме - пока не иссякло топливо внутри последнего реактора. Даже после этого Перворождённому не грозил голод - раскалённое ядро планеты могло прокормить его сколь угодно долго. Вот только нечего было делать на этой новой Земле доисторическому существу.
Потянувшись, отчего камень захрустел под прочными когтями, Хозяин поудобнее расположился на выступе, где возлежал не первый год, и снова глянул в сторону мёртвого мегаполиса. Последнее время он часто вспоминал людей, странных и глупых, но по-своему прекрасных. Иногда в них горел огонь - слишком слабый, чтобы стать пищей, но за ним приятно было наблюдать в ночи, особенно когда множество его носителей собирались вместе в своём муравейнике, озаряя тьму, словно искры костра. Без людей и животных, растений и даже микробов, планета стала пустой и скучной, а бесконечно долгая жизнь Хозяина утратила всякий смысл. Он всё чаще задумывался о том, чтобы впасть в спячку, не задав для себя время пробуждения - и уснуть навсегда, до самой гибели Вселенной. Лишь безрассудный страх перед небытием, знакомый каждому разумному существу, удерживал его от этого шага.
Солнце уже скатывалось за горизонт, его лучам всё труднее было пробиться через загрязнённую атмосферу. Небо посерело, зажигая первые размытые звёзды - одна из немногих вещей, на которые Хозяину всё ещё было интересно смотреть. Он часто думал о других мирах там, за пределами небесного купола; о бесчисленных девственных планетах, которые потомкам обезьян не испортить даже за миллиард лет. Впрочем, что толку? Есть вещи, неподвластные даже Перворождённому. Его сила позволила бы ему двигаться там, где нет воздуха, но ледяной космический мрак убьёт его. Даже до относительно близкого Солнца не добраться по тонкому мосту из света - чего уж говорить о других звёздах?