Лезь во все щели. Смотри страницы в сетях, читай дневники, вскрывай пароли, ройся в письмах, включай старые сотовые. Допрашивай родных, выдавливай из них все до капли. Возможно, Санни недавно рассталась с мужчиной. Если он был козлом, моральным уродом, ничтожной плесенью — знай, что она боготворила его. Пойми, за что. Если у них была идеальная пара, если близкие налюбоваться не могли, свадьбы ждали — выясни, за что же Санни презирала этого подонка.
А может, Санни была одинока. Тогда выясняй, почему? Каким моральным достоинством утешала себя? О каком способе суицида мечтала? Одинока — как кто? Как желтый лист на грязном асфальте, случайно не сметенный дворником? Как сто шестнадцатая любовница Казановы? Как в башне из слоновой кости статуэтка принцессы из слоновой кости? Как Бриджет Джонс?
Пересмотри все, что Санни смотрела. Перечитай все, что читала. Все названия должны быть тебе знакомы. Все, что мелькает, ты должен был видеть. Все, что на слуху, ты должен был прочесть. В каждом сюжете знай яркие образы, помни оттенки чувств. Обреченность Чехова и отчаяние Фитцджеральда — в чем разница? Джейме Ланнистер и Печорин — так ли уж похожи? Люк Скайвокер или Айвенго? «Улисс» или Вирджиния Вульф? Кто умнее — отец Браун или Кларисса Старлинг? Кто жестче — Скарлетт или лейтенант Рипли? А может быть, Сейлор Мун?..
Что, попались незнакомые названия? Всегда попадаются. Прочти. По диагонали, через страницу, но прочти и пойми. Да, на все про все — шесть часов. Не успеваешь? Так успей! Ты — ретривер, в конце концов!
Вот теперь ты можешь двигаться в путь. Найди мир, в котором Санни, и отправляйся туда.
Как раз это — сравнительно просто. Это — единственное, на что сгодятся родные и друзья: как правило, они этот мир знают. А если и не знают, то за шесть часов ты должен был найти достаточно четкие следы.
Учти вот что: мир может быть где угодно. На острове Ибица, в предгорьях Тибета, в соседнем квартале, в соседней квартире. Возможно, тебе придется пролететь полпланеты, а возможно, спуститься в подземку и выйти через три станции. Когда ищешь мир, не веди машину. Он может быть мал, ты можешь проскочить его насквозь быстрей, чем заметишь. Входи в него только пешком.
На поиски мира, где бы он ни был, есть двадцать четыре часа.
Возьмем средний вариант: страна твоя, город другой.
С ладони покупаешь билет на ближайший рейс, коротаешь пару часов в случайной таверне, среди каких-то ковбоев и самураев, жрешь свои роллы, листаешь скачанный на ладонь дневник Санни. Может быть, глядишь ее коллекцию порнушки. (Это, кстати, важно. Но надейся на то, что тебе не придется узнать, почему.) Потом ты спишь час в зале ожидания, еще два — в салоне самолета, по прихоти летчика выглядящего, как Цеппелин.
И вот ты в аэропорту Того Города. Где-то в нем есть нужная улица, а может — район, и найти его, опять же, несложно. В терминале полно людей, спрашивай правильных. Хочешь найти Средиземье — спроси дорогу у эльфа, ищешь Матрицу — спроси у Нео. Это очевидно.
Важно другое: не спеши. Выбери отель, ближайший к нужной улице, остановись в нем. Отель прямо на улице брать нельзя — Санни может оказаться в нем, а ко встрече ты еще не готов.
Что прежде? Прежде — думать.
По моим расчетам, сейчас вечер вторых суток из тех пяти. Верно?
Ты в отеле. Ты думаешь.
Тебе придется выбирать из двух методов — развилка будет позже. Возможно, подойдет мягкий, но вряд ли, так что заранее готовься к фуге.
Фуга выстраивается в три этапа:
доверие;
страх;
жажда.
Вот именно так — каждое с новой строки.
Начнем с доверия. Оно полностью, на все девяносто девять, зависит от твоего образа. Оно возникнет в первые полминуты после встречи. Или — не возникнет. Решает образ.
Ты знаешь о Санни все, ты даже любишь ее четвертью сердца. Чертовски велик соблазн сделать свой образ привлекательным. Вот взять так запросто — и соткать его из фрагментов обожаемых героев, из любимых сцен, трогательных черточек. Сказануть внаглую вросшую до подкорки фразочку. Чушь. Не будь придурком.
Знай и готовься: тебя будут ненавидеть. Неважно, пришел ты за мужчиной или женщиной. Женщины возненавидят тебя за то, что ты мужчина. Мужчины — за то, что ты мужчина, не пляшущий под их дудку. Дети — за то, что ты взрослый. И все трое, подсознательно, возненавидят тебя за профессию. Ты — ретривер. Если ты хорош, ненависть станет твоей подругой.
Тут ты спросишь: а как же Санни станет доверять тому, кого ненавидит?
Вот именно ему, поверь, она и станет доверять! Мы доверяем не тому, кто хорош или кажется хорошим, не тому, кто окружает нас заботой и что-то там под ноги стелет, даже не тому, чья душа — нараспашку, как майка, порванная на пузе.