— Две недели не выйдешь из комнаты. На хлебе и воде. Надеюсь, научишься сдержанности.
Когда советник вошел к ней, слезы уже высохли. Лана обнимала свои белые колени и глядела с терпкой печалью.
— За что, скажи? В чем я виновата?
— Ты полюбила, Ланочка. Этого делать не следовало.
— Разве любить нельзя? Отчего?!
— Любовь — жадное чувство. Она заставляет бороться… а борьба не дело женщины. Добиваться, захватывать — удел мужчины, судьба женщины принимать. Тебя полюбят, ты примешь его любовь и лишь тогда полюбишь сама. Никак не раньше.
А позже пришла война. Странное дело: она, казалось, не прибыла извне, а появилась прямо здесь, в стенах столицы. Зародилась в дворцовых залах тревожно-рваными нотами в голосах, гулкими и быстрыми шагами; выплеснулась на улицы, звеня шпорами, сверкая шлемами; стеклась к площадям волнами железных рыцарей, всхрапывающих коней, серых плечистых йоменов с алебардами… и, наконец, вытекла прочь сквозь городские ворота. Без войны в городе сделалось пусто и бессонно.
В числе прочих ушел и тот, кого Лане запрещалось любить: ускакал, разметая по ветру алый плащ. Лане не следовало ждать его, и она изо всех сил не ждала, стоя вечерами меж зубцов смотровой башни, и старалась не думать о воронье, которое тучами тянулось вслед за войском.
Затем война вернулась. Целыми днями она вливалась в ворота потоком хмурых крестьян с котомками, телег, кибиток; нестройной грязной цепочкой солдат. Рыцарей не было — в мутной этой людской реке не находилось места блеску… И вдруг отсек ее поднятый разводной мост; и Лане врезались чьи-то слова: «Правильно, и так жрать нечего».
— Как принять это? — допытывала она советника. — Я не могу, не умею. Вокруг одно горе, тоска, боль. Неужели это возможно принять?
— Ты женщина, — устало отвечал старый друг. — Ты должна верить жизни. Жизнь никогда не пошлет тебе того, с чем бы ты не справилась.
Когда мост опустился вновь, по нему ворвалась в город безупречно ровная череда конников под чужими штандартами. Похожая на железную змею, прогрохотала она улицами, врезалась во дворец. И вот Лана сидела по левую руку от матери, и молчала, как подобает, а по ту сторону стола бородатый южный лорд прихлебывал из кубка и отсчитывал: четыре замка… прилежащие им земли в излучине… право пользования прибрежными водами… сколько-то сотен… а может, тысяч… За каждым его словом герцогиня-мать поглядывала на советника, а тот отвечал ей молча, на миг опуская глаза. Потом южный лорд сказал:
— Это не все. Мой король желает еще кое-что, — и вперил в Лану острие взгляда.
— Спаси меня, — шептала Лана, а костяная луна заглядывала в оконце башни. — Ты мне как отец… даже больше, чем отец. Сжалься надо мной, не отдавай! Я погибну там, у них!
— Ты не понимаешь, бедная девочка. Ведь это и есть твоя судьба. Для этого ты рождена! Ты остановишь войну, и ты станешь королевой. И нужно совсем немного: просто смирись, и тяжесть упадет с плеч.
— Я не смогу… Прости, не смогу… Что угодно, но не это, — Лана распахнула окно, и месяц оскалился своей мертвецкой мордой. — Лучше умереть здесь… хотя бы дома.
Советник грустно покачал головой, вздохнул, пожевал губу.
— Ладно, — сказал, — собирайся. Я знаю, как выбраться из города.
Лунное серебро втекало в карету, когда шторка покачивалась на окне. Копыта дробью рассыпались по мостовой, и сердце невольно билось с ними в такт.
— Где мы?.. — спрашивала Лана, хотя и так понимала, что все еще в городе. Хотела слышать голос друга, чьего лица не видела во тьме.
— Скоро, уже скоро… — приговаривал советник.
Мостовая сменилась досками, затем землей. Экипаж закачался, постанывая на колдобинах.
— Ты — женщина, — сказал советник. — Твой удел — принимать. Ты будешь счастлива лишь когда научишься этому, и никак иначе.
— Почему ты говоришь это?
— Тебе предстоит урок. Есть одна штука, которую очень непросто принять… Но это нужно уметь, и ты научишься.
Карета замерла. Дверь распахнули снаружи.
— Я говорю о предательстве, — окончил советник.
Латники южного короля кольцом обступили экипаж.
— А что было дальше? Ну, расскажи, что же? Она погибла на чужбине? Умерла от тоски? Наложила на себя руки, чтобы не достаться врагу?
Маленькая принцесса обожала рассказы с трагичным концом, особенно те из них, где кто-то «накладывал на себя руки». Всем иным видам самоубийства персонажей она предпочитала утопление в море.