Цензура - это организация, которую не создать за пять минут. У Кремля нет ресурсов для формирования эффективного контрольного аппарата. Дисциплина советской прессы обеспечивалась не страхом перед цензором, а единомыслием самих журналистов.
В результате власть давит на прессу, но задавить не может. Получается так же, как в Чечне.
По некоторым данным, против НТВ были задействованы более тысячи офицеров спецслужб. Операция по своим масштабам сравнима с войной на Кавказе или же с крупнейшей акцией ФБР против ку-клукс-клана. А каков результат? «Замочили» программу «Глас народа» и еще одну-две передачи. Спецоперация по уничтожению НТВ кончилась тем, что непокорные журналисты просто перешли на 6-й канал. При этом, однако, 4-й канал вынужден спасать свою репутацию, а потому пытается выдавать в эфир хоть какое-то количество правдивой информации. Можно сказать, что в эфире началась информационная геррилья. Враг рассредоточился и стал менее уязвим.
Мало того, что Киселев, Сорокина и другие зловредные личности по-прежнему в эфире, через некоторое время появятся и новые «полевые командиры» информационной войны.
По существу, проблема Кремля не в какой-то телекомпании или газете, а в информации как таковой. Новости не соответствуют кремлевской политической линии. Не только плохие новости, а вообще любые. Ибо идеал Кремля - это страна без новостей. Вместо новостей должны быть официальные сообщения - как в брежневские времена, когда люди обычно пропускали первые 15 минут программы «Время» и сосредоточивали внимание только на репортажах из-за рубежа.
В сталинской России, кстати, новости были: чего стоили одни только московские процессы, сенсационно превратившие старых большевиков и героев-революционеров во врагов народа. Таких новостей, к счастью, режим Путина нам не обещает. Его идеал - не сталинский террор, а брежневская «стабильность», только с частной собственностью и свободным рынком.
Разумеется, власти нужна пропаганда. В современной России советские пропагандистские традиции органически слились с американскими рекламными технологиями, что делает пропаганду оружием немыслимой убойной силы. И все же, как говорил еще Антонио Грамши, в основе любой пропаганды лежит повторение. В этом ее сила, но это же и ее проблема. Повторяющиеся формулы сначала хорошо запоминаются, но затем приедаются. А талантливым людям работать пропагандистами с какого-то момента невозможно. Становится невыносимо скучно.
Западные журналисты жалуются, что из России стало не о чем писать. Скука распространяется, как стихия. Не пугайтесь, коллеги, это не надолго. Нынешнее информационное затишье есть лишь признак надвигающегося шторма.
Если за полтора года ни одна проблема не решается, значит, рано или поздно наступит кризис. Что, кстати, подтвердил и опыт брежневской стабильности. Разница лишь в том, что сейчас у российской власти гораздо меньше ресурсов для того, чтобы удерживать ситуацию неизменной. Все процессы идут быстрее.
Пока же своими действиями Кремль только плодит врагов, накапливает нерешенные проблемы. А ведь настоящая политическая борьба еще даже не началась.
«ЗДЕСЬ ЖИВУТ ЛЮДИ!»
Так пишут на домах в Грозном, тщетно пытаясь вразумить репрессивную машину. Может быть, какой-то человек с ружьем и вправду задумается. Но удастся ли вразумить политическую систему?
«Здесь живут люди!» надо написать на каждом доме в России, на который надвигается «жилищно-коммунальная реформа». Эта реформа грозит стать народным бедствием не меньше чеченской войны.
«Здесь живут люди!» надо написать на границе Приморья и любой другой области, которой очередной зимой грозит очередное отключение тепла и электричества. «Здесь живут люди!» надо написать на столбах, обозначающих границы России. Только откуда увидят эти надписи? С Запада, быть может, увидят, но далеко не все. Во всяком случае, не те, кто принимает решения и обнимается с Путиным.
Из Кремля точно не увидят.
На протяжении многих лет нам присваивали разные роли. Нас считали сначала, в советскую эпоху, «человеческим материалом», а потом, в эпоху демократических преобразований, просто «быдлом». Восемь часов в день нас считают «рабочей силой», которую покупают по сходной цене - чем дешевле, тем лучше. Раз в четыре года нас объявляют «электоратом».
А по большому счету все мы - подопытные кролики. Мы - невольные участники грандиозного эксперимента по превращению индустриальной страны в полуколониальную периферию «цивилизованного мира». Эксперимента, который проводят над нами не иноземные захватчики, а собственные элиты. Хотя можно ли назвать «элитами» худших? Только потому, что у них в отличие от большинства есть власть, деньги и наглость.
Самое печальное, что мы сами уже к этому привыкли. И так будет продолжаться, пока мы сами не начнем думать иначе. Пока не заставим с собой считаться. Российское общество испытывает острейший дефицит солидарности. Не только классовой, профессиональной, но даже просто человеческой. Никому не больно, когда другого бьют.
И все-таки не все так скверно. Сетовать по поводу недостатка солидарности можно сколько угодно, но ничто не меняется само собой. Перемены зависят от повседневной работы, которую делают сотни, потом тысячи, наконец миллионы людей. Работы над созданием и укреплением межчеловеческих связей, работы взаимопомощи, работы солидарности.
В 1968 году, когда французские студенты протестовали против политики правительства, кто-то из государственных чиновников не придумал ничего лучшего, как свалить все на нескольких левых агитаторов, среди которых заправляет «немецкий еврей» Даниель Кон-Бендит. На следующий день тысячи людей вышли на улицы Парижа с плакатами «Все мы - немецкие евреи!»
Сегодня можно сказать: «Все мы - грозненские чеченцы!»
И все-таки «народ» - абстракция. Он состоит из людей. Из множества граждан страны, делающих свой выбор. Этой возможности у нас не отнять. С того момента, как мы осознаем, насколько судьба одного зависит от судьбы многих, мы сможем остановить беду.
Если нельзя будет противопоставить рабочего интеллигенту, чеченца - русскому, жителя Москвы - провинциалу.
Если появится общее дело - не навязанное начальством, не заставляющее нас строиться в армейские колонны под присмотром строгих глаз спецконтроля, а выбранное нами самими. Такое дело у нас есть - это наша свобода, наши права. Наша надежда на социальную справедливость.
Китайцы говорят: путь в тысячу ли начинается с первого шага. Мы этот шаг сделали.
ВАЖНА НЕ СКОРОСТЬ, А НАПРАВЛЕНИЕ
Иногда промедление жизни подобно
Запись радиопереговоров из архива штаба американского военно-морского флота (10 октября 2001 г.):
«Первая радиостанция: Пожалуйста, измените свой курс на пятнадцать градусов к северу, чтобы избежать столкновения.
Вторая радиостанция: Рекомендуем вам изменить ваш курс на пятнадцать градусов к югу, чтобы избежать столкновения.
Первая радиостанция: Говорит капитан военно-морского корабля США. Я еще раз повторяю, измените свой курс.
Вторая радиостанция: Нет, я вам говорю, сами меняйте курс!
Первая радиостанция: Говорит авианосец «Энтерпрайз». Мы самый большой корабль военно-морского флота США! Немедленно измените курс!
Вторая радиостанция: Говорит маяк Пджет, Канада. Ваш ход»
Не всякое уверенное движение вперед есть путь к победе. Российская власть за полтора года правления Путина победоносно преодолевает все препятствия, не позволяя никому остановить себя. Губернаторов поставили на место, чеченцев систематически истребляем, оппозицию приручили, недисциплинированных олигархов выдворили. Все согласились с правотой и мудростью президента. Все готовы идти за ним в огонь и воду. Но никто не решается спросить: куда мы идем?
Понятно, что любая власть, объявляя о своих целях, обещает народу процветание и благосостояние. И разумеется, сильное государство. Но это лозунги. А каков курс? Кто и, главное, когда его прокладывал?
Парадокс в том, что как раз формулированием политического и экономического курса команда Путина никогда и не думала заниматься. С первых же дней своей работы она была сосредоточена на преодолении препятствий - как действительных, так и мнимых. Курс был проложен еще при Ельцине, а корабль российского государства отличается изрядной инерцией. Он продолжает неуклонно идти вперед даже после того, как на капитанском мостике произошли перемены. Более того, с появлением новой команды корабль российских реформ, похоже, стал опять набирать скорость.