Выбрать главу

«Стул из „Икеи“ собирая…»

Стул из «Икеи» собирая, спроси, откуда древесина? Неужто правда из Китая? В стеклопакетах вечер синий. На этикетке Made in China, а пахнет нашей русской ёлкой, волнующе необычайно, растущей далеко за Волгой. Нет, мы ребята не такие, чтобы вот так, с пол-оборота. Какая к чёрту ностальгия, когда тут три часа полёта. Собрал в итоге эту мебель за пять минут, поставил в угол. За окнами чужое небо чернело, как кузбасский уголь, и говорило чистым ямбом, и оторачивало рифмой, и глухо доносилось: «Ямбург» из тьмы ночной необоримой.

«Какая ночь! Какая ночь, желанный и милый друг…»

Какая ночь! Какая ночь, желанный и милый друг! Какой сонет я сочинил туманный и полный мук. Какие я нарисовал картины и, полный тьмы, смотрел весь день на мокрые машины, людей, дымы, чертил на затуманенном окошке смешной зигзаг, и дождь шуршал тихонько по дорожке (и капал в бак). Как мне теперь, нелепому, подняться над всем земным? К земле прижаться, с небом не расстаться, как этот дым.

«Когда я был студентом волосатым…»

Когда я был студентом волосатым, я долго спал на хлопковом, крахмальном, полосатом. Я упускал рассвет после плохой общажной водки, рок-децибел, и бледен возникал на остановке, и день был бел. Теперь встаю спокойно в полседьмого, включаю душ, на ранней зорьке выхожу из дома, примерный муж. Вперёд, к победе зла, капитализма. Сомнений нет. Но каждый день мне эта укоризна — рассвет, рассвет.

«Как болит голова…»

Как болит голова. Раньше так никогда не болела. Там, наверно, слова? Только боль — сзади, справа и слева. Этой боли кольцо, а не мрачная радость напева, искажает лицо старика, несмышлёная дева. А стихи — что они? Помогали, но плохо и редко. Так что лучше воды мне плесни, у меня есть таблетка.

«Пока не требует поэта…»

 Пока не требует поэта — взгляни сюда, среди бумажек — я, сдержанный, интеллигентный, без артистических замашек, сижу, угрюм, пред монитором такой весь из себя редактор, не склонный класть на всё с прибором и разрываться, как реактор. Но только что-нибудь услышу навроде тихого шептанья дождя по черепичной крыше, я тут же в полном одичанье бегу на двор, автостоянку, на остановку, на парковку (так в юности спешил на пьянку), так неспортивно, так неловко, угрюмый, дикий и суровый, и на бегу срывая галстук, в дороге купленный, неновый, шепча трусливо: «Баста! Баста!»

«Когда район выходит на пробежку…»

Когда район выходит на пробежку в сиянье первых утренних лучей, он катит дребезжащую тележку с приёмником, приноровлённым к ней, обвязанным пакетом или плёнкой. Он крутит ручку — выберет волну, и снова машет жидкою метёлкой и подпевает всякому говну. Мне это странно действует на нервы. Пусть я сентиментален как поэт, но этот крендель каждым утром — первый, кто мне при встрече говорит «привет». Пускай звучит не «Матерь Долороза», а мегахит об ужасах измен, вот тут, друзья, для лирника заноза. Смешная музыка сквозь полиэтилен. И есть соблазн назвать придурка братом, оплакивать отверженность, и так оплакивать, что жизнь, пожалуй, прахом пошла бы точно, если б ведал, как.

«Я умер задолго до смерти…»

Я умер задолго до смерти: собака в тот миг догнала свой мячик, и так против шерсти по клёнам тоска провела, когда облака пролетели стремительней всяких утрат, когда три пятнадцать пропели часы на трёх башнях подряд, когда я забылся, как дева, введённый в тяжёлый наркоз растущими справа и слева зловонными взрывами роз, когда та герла закурила, а френд развернул бутерброд, какая-то лёгкая сила меня умертвила, и вот смотрю я, практически мёртвый, хотя стопроцентно живой, как этот парчок второсортный роняет каштан предо мной, и вижу дендрарий, коляску, далёкую кромку пруда, и мама читает мне сказку, идущему прямо туда.