Выбрать главу

«Июль. Двадцать второе. Не стихи…»

Июль. Двадцать второе. Не стихи? В саду, как облака, раскрылись розы. Всегда хотелось срифмовать «тихи». Я знаю, знаю, все слова из прозы.
Да, руки коротки. А нужно — «коротки». И тяжесть, тяжесть в голове чужая. Да, облака, а нужно — «облаки». Небесная, а нужно — «небесная».

«Под небом Лондона, у парка, ресторана…»

Не дай моим устам…

А. Фет
Под небом Лондона, у парка, ресторана, вдоль ровно припаркованных машин, где с чадами читатели Корана, где с псом серьезным местный гражданин, где осень, в общем, тоже золотая, но взгляд незлой у лондонского пса, с женой в погожий день смешно гуляя, невесело смотрю на небеса. Все хорошо, и кофе с этим кейком в кафе из чашки горек и хорош, кленовый лист разложен по скамейкам, и мы еще лет десять молодежь. Но злой, ворчливый бродишь по аллейкам и, глупенький, ответишь за гундеж.

«В типографии туч набирают петитом „снег“…»

В типографии туч набирают петитом «снег» и белым по черному тут под окном кладут. Когда бы я был маленький человек, я бы за пять минут там возвел редут. Ну а поскольку я только домашний кот, я в окно наблюдаю за снегом и за лисой, что к нашей помойке хищно сейчас идет, словно я на кухню за колбасой. Скучно все это, жизнь зимой не фонтан. В соседском окне другой, большой человек, грустный от горя или сердечных ран, совсем по-кошачьи читает летящий снег. Лезет лапой за белым платком в карман, и его трясет человечий беззвучный смех.

«Обойдемся без ярких метафор…»

Обойдемся без ярких метафор, отряхнем эту пыль с наших строк. Просто ночь, звезд рассыпанный сахар, полумесяца утлый челнок.
В Марсаламе спокойно и слышно: из динамиков всех муэдзин созывает. Все бедно, но пышно. Сувениров смешной магазин освещает площадку отеля и холодный глубокий бассейн. По утрам за неделей неделя мусор в нем убирает Хусейн. Он в хлопчатобумажной хламиде, у него есть сачок, телефон. На весь мир в беспокойной обиде не орет поэтически он. Не преследует бойкую рифму, не стремится душой за мечтой, и не служит вселенскому ритму, и смеется, турист, над тобой.

«На стихи мои друзья не реагируют…»

На стихи мои друзья не реагируют, потому что в поисках работы, потому что бизнес регистрируют или сильно влюблены в кого-то.
Что стихи пред нашим бытом праведным? Пыль, труха, растерянные буквы. Знаю я, настаивать неправильно. Корабли разъякорили бухты.
Что я лезу с одиноким Вяземским, пристаю с растерянным Полонским? К Лермонтову навсегда привязанным этим вот хореем грубым, плоским?
Где-то там взрываются вселенные, алые кометы рвут оковы. А друзья молчат, не изумленные, но всегда посплетничать готовы.
Зубы ставить, овощи закатывать. Выхожу один я на районе. А в стихах рассветы прут с закатами, мертвецов контакты в телефоне.
На закате город сильно плавится, весь распластан и раскатан бытом. На закате мировом по пятницам шмель поет в саду, вьюнком увитом.

«Куда летит далекий самолет…»

Куда летит далекий самолет? Куда ведет инверсионный след? В края каких тропических погод? Из края катастроф каких и бед? Да просто там такой у них квадрат и зона разворота где-то здесь, над социальным домом в аккурат за шесть минут их пролетает шесть. Но в детстве легкокрылый самолет летел по белой наволочке вдаль и — мишки с парашютами не в счет — формировал нездешнюю печаль. Рационально понимаю: бред. Регресс и атавизм, как ни крути. Готов, скажи, узреть далекий свет, почти нездешний? Вечное «почти».