Однажды осенью на крышу собора вспорхнула изящная, сладкоголосая птица, которая покинула пустынные поля и поредевшие живые изгороди в поисках зимнего пристанища.Она пыталась остановиться под сенью огромных ангельских крыльев или устроиться в каменных складках королевских одежд, но жирные голуби отпихивали ее отовсюду, где она пыталась обосноваться, а шумные воробьи сталкивали ее с карнизов. «Ни одна уважающая себя птица не станет петь с таким чувством», пищали они друг другу; и страннице приходилось уступать место.
Только изваяние Пропащей Души предоставило птице убежище. Голуби считали, что будет небезопасно взгромождаться на статую, которая так сильно клонится к земле, да к тому же и находится в тени. Руки статуи не были сложены в набожном жесте, как у других каменных героев, а вытягивались вперед как будто с вызовом, и эта поза обеспечила аккуратное гнездышко для маленькой птицы. Каждый вечер она доверчиво заползала в свой угол, приникая к каменной груди статуи, и темные глаза, казалось, внимательно следили за ее сном. Одинокая птица полюбила своего одинокого защитника, и в течение дня она время от времени садилась на какой-нибудь желоб или на другую поверхность и высвистывала как можно громче самую приятную мелодию в благодарность за ночную защиту. Возможно, это было заслугой ветра, погоды или какой-то другой внешней силы, только ужасно искаженное лицо, казалось, постепенно утратило частицу горечи и печали. Каждый день, в долгие однообразные часы, обрывки песен его маленькой гостьи доносились до одинокого наблюдателя, и вечерами, когда звонили колокола и большие серые летучие мыши выскальзывали из своих убежищ на колокольне, ясноокая птица возвращалась, щебетала какие-то полусонные мотивы, и удобно устраивалась на руках, которые ожидали ее. То были счастливые дни для Темного Лика. Только большой колокол Собора ежедневно вызванивал свое насмешливое: «После радости… Горе».
Люди в домике пристава заметил маленькую коричневую птицу, порхающую в окрестностях Собора, и подивились ее чудесному пению.
— Какая жалость, — говорили они, — что все эти напевы растрачиваются впустую на далеких карнизах. — Они были бедны, но они постигли принципы политической экономии. Так что они поймали птицу и посадили ее в маленькую плетеную клетку у дверей домика.
Той ночью маленькая певица не появилась на привычном месте, и Темный Лик сильнее, чем когда-либо прежде, ощутил горечь одиночества. Возможно, его маленькую подругу уничтожил бродячий кот или ранил упавший камень. Возможно… Возможно, она улетела в другое место. Но когда наступило утро, до него донеслись, сквозь шум и суматоху мира Собора, тихие, волнующие сердце вести от заключенной, томившейся в плетеной клетке далеко внизу. И каждый день, ровно в полдень, когда жирные голуби погружались в тупую послеобеденную дремоту, а воробьи плескались в уличных лужах, — тогда до парапетов доносилась песня маленькой птицы, песня голода, тоски и безнадежности, крик, на который нельзя было ответить. Голуби в перерывах между едой замечали, что каменная фигура клонилась к земле все сильнее.
Однажды из маленькой плетеной клетки не прозвучала песня. Это был самый холодный день зимы; голуби и воробьи на крыше Собора с тревогой осматривались по сторонам, отыскивая в мусорных кучах пропитание, от которого они зависели в такую погоду.
— Люди из домика выбросили что-нибудь в мусорную кучу? — спросил один голубь другого, смотревшего через северный парапет.
— Только маленькую мертвую птицу, — последовал ответ.
Ночью на крыше Собора раздался треск и шум, как будто рушилась кирпичная кладка. Галка с колокольни сказала, что холод подействовал на материал, и поскольку он перенес множество морозов, должно быть, именно так все и случилось. Утром заметили, что воплощение Пропащей Души рухнуло со своего карниза и теперь кучей обломков распростерлось на мусорной куче у домика пристава.
— Вот как чудесно! — заворковали жирные голуби, обдумав происшедшее в течение нескольких минут. — Теперь у нас здесь будет добрый ангел. Конечно, они поставят туда ангела.
— После радости… Горе, — прозвенел большой колокол.
ПОРФИРА БАЛКАНСКИХ ЦАРЕЙ
Леопольд Волькенштейн, финансист и дипломат, навязчивый, важный и незначительный, сидел в своем любимом кафе в столице мировой мудрости Габсбургов, утыкаясь то в «Neue Freie Presse», то в чашку увенчанного сливками кофе, то в стоявший рядом стакан воды, который прилизанный piccolo только что принес ему. В течение многих лет — гораздо дольше, чем длится век обычной собаки — прилизанные piccolos приносили на его столик «Neue Freie Presse» и чашку кофе со сливками; в течение многих лет он сидел на этом самом месте,под покрытым пылью чучелом орла, который некогда был живой и гордой птицей, обитавшей в Стирийских горах, а теперь стал чудовищным символом: к его шее приделали вторую голову, а на два пыльных черепа навесили позолоченные короны. Сегодня Леопольд Волькенштейн прочитал только передовую статью в газете, но перечитал ее уже несколько раз.
«Турецкая крепость Кирк Килиссех пала… Сербы, как официально объявлено, заняли Куманово… Крепость Кирк Киллисех потеряна, Куманова занято сербами, они надвигаются на Константинополь, как персонажи, сошедшие со страниц шекспировских королевских драм… В окрестностях Адрианополя и в восточном регионе, где ныне разворачивается великое сражение, теперь решается не только судьба Турции, там определяется и грядущее положение и влияние Балканских Государств на судьбы всего мира».
Уже много лет Леопольд Волькенштейн распоряжался претензиями и борьбой Балканских Государств, сидя за чашкой кофе со сливками, принесенной прилизанным piccolos. Никогда не бывая на востоке — если исключить верховые прогулки до Темешвара, никогда не подвергая себя опасности — если исключить столкновения с такими потенциальными противниками, как зайцы или куропатки, он считал себя суровым критиком и судьей в военной и национальной политике малых стран, которые окружали Двуглавую Монархию со стороны Дуная. И его суждения содержали безграничное презрение к ничтожным усилиям и несомненное уважение к огромным батальонам и полным кошелькам. Всеми балканскими территориями, их беспокойными историческими судьбами повелевали волшебные слова: «Великие Державы» — еще более внушительные в тевтонском звучании, «Grossmachte».
Поклоняясь власти, силе и денежным мешкам, как пожилая женщина может поклоняться энергии молодых, упитанные кофейные оракулы осмеивали и проклинали амбиции балканских царьков и их народов, издавая настоящие залпы странных грудных звуков, которые частенько становятся вспомогательным языком венских обитателей, когда их мысли не слишком доброжелательны. Британские путешественники посещали балканские страны и составляли отчеты о великом будущем болгар, русские офицеры посещали болгарскую армию и признавались: «С этим стоит считаться. И все это создали не мы, а они сами». Но оракул смеялся, качал головой и изрекал вселенские истины, сидя за чашкой кофе или за долгой партией в домино. Grossmachte не смогли заглушить гром военных барабанов, это правда; огромные батальоны Оттоманской Империи остановятся для переговоров, а затем заговорят огромные кошельки и прозвучат великие угрозы Держав, и последнее слово останется за ними. Леопольд прекрасно представлял себе, как пересекают Балканы армии пехотинцев в красных фесках, как фигурки в овечьих шкурах разбегаются по деревням, как полномочный представитель Великих Держав царственно упрекает,налаживает, восстанавливает, расставляет все по местам, уничтожая все следы конфликта. А теперь его уши слышали, как гром военных барабанов раздается совсем в другом направлении, слышали, как шагают батальоны, оказавшиеся больше, отважнее и вчетверо искушеннее в военных делах, чем он мог предположить; на страницах привычной газеты его глаза обнаруживали обращенное к Grossmachte предупреждение, что они должны узнать кое-что новое, чему-то научиться, отказаться от чего-то, освященного вековыми традициями. «Великие Державы без малейших трудностей убедят балканские государства в неприкосновенности принципа, согласно которому Европа не может позволить какого-либо нового разделения территории на Востоке без ее одобрения. Даже теперь, пока кампания еще не закончена, распространяются слухи о проекте финансового союза, охватывающего все балканские страны, и далее конституционного союза на манер Германской Империи. Возможно, это только политическая соломинка, за которую хватается утопающий, но нельзя забывать и о том, что объединенные Балканские Государства распоряжаются военной силой, с которой Великим Державам придется считаться.