К счастью, Мейер Мейер сохранил свою мужскую силу. Такое имя, как Мейер Мейер, — нелегкая ноша, особенно если живешь в районе, где мальчишки готовы перерезать тебе глотку только за то, что у тебя голубые глаза. Это кажется чудом, но, несмотря на имя Мейер Мейер и неудачу с цветом глаз, которые по несчастливой случайности оказались голубыми, он выжил. Свое выживание он сам объяснял исключительно терпением. Мейер Мейер был самым терпеливым человеком в мире. Но когда несешь ношу двойного имени, воспитываешься в ортодоксальной еврейской семье и избрал терпение своим кредо, потерь не миновать. Мейер Мейер, которому не стукнуло еще и тридцати восьми, был лыс, как бильярдный шар.
— Это по вкусу и на кофе-то непохоже, — продолжал Мейер.
— Нет? А на что же это похоже? — спросил Уиллис, прихлебывая из чашки.
— Если хочешь знать, то по вкусу это напоминает картон. Не пойми меня неправильно. Я люблю картон. Моя жена часто дает мне его на ужин. Она где-то достала несколько прекрасных рецептов.
— Должно быть, у моей жены, — вмешался в разговор Темпл.
— Да, — сказал Мейер, — жены часто обмениваются рецептами. Но я бы не хотел, чтобы у вас создалось впечатление, будто я имею что-то против картона. Ничего подобного. Должен* честно признаться, что вкус картона любим гурманами всего мира.
— Тогда что же тебе не нравится в кофе? — спросил улыбаясь Уиллис.
— Несбывшиеся надежды, — терпеливо ответил Мейер.
— Не понимаю, — сказал Уиллис.
— Видишь ли, Хел, когда моя жена собирается кормить меня ужином, я ожидаю вкус картона. Мы женаты уже, да хранит ее господь, двенадцать лет, и она ни разу еще не обманула моих ожиданий. Я ожидал вкус картона и всегда получал именно такую пищу. Но когда я заказываю кофе в местном кафетерии, мои вкусовые рецепторы предвосхищают кофе.
— Ну и что?
— А то, что разочарование после больших надежд почти невыносимо. Я заказывал кофе, а вынужден пить картон.
— Кто же вынуждает тебя?
— По правде говоря, — сказал Мейер, — я начинаю забывать вкус настоящего кофе. Теперь все, что я ни ем, имеет вкус картона. Грустно.
— Слезы душат, — поддакнул Темпл.
— Бывают, конечно, утешения, — сказал Мейер устало.
— И какие же? — спросил Уиллис, все еще улыбаясь.
— У одного из моих друзей жена взяла за правило готовить так, что все блюда имеют вкус опилок. — Уиллис громко засмеялся, Мейер хмыкнул и пожал плечами. — Я думаю, что картон все же лучше опилок.
— Вам следует иногда меняться женами, — посоветовал Темпл. — Все не так скучно.
— Ты имеешь в виду только еду? — спросил Мейер.
— А что же еще?
— Зная твой грязный язык… — начал Мейер, но в это время на столе Темпла зазвонил телефон. Темпл снял трубку.
— Восемьдесят седьмой участок, — сказал он, — детектив Темпл. Угу. Хорошо, я пошлю людей. Договорились. — Он повесил трубку. — Порезали человека на Южной Четырнадцатой, Левин уже вызвал «Скорую». Мейер, Хел, хотите поехать?
Мейер подошел к вешалке и стал натягивать на себя пальто.
— Отчего так происходит, — поинтересовался он, — что мне всегда выпадает ехать, когда на улице лютый холод?
— Какая больница? — спросил Уиллис.
— Городская, — сказал Темпл. — Позвони потом, хорошо? Похоже, дело серьезное.
— Почему так?
— Боюсь, что это убийство.
Мейер никогда не любил запаха больницы. Его мать умерла в больнице от рака, и он никогда не забудет ее искаженного болью лица, не забудет запаха болезни и смерти, засевшего в ноздрях навсегда.
Врачей он тоже не любил. Его неприязнь к врачам, возможно, была связана с тем, что злокачественную опухоль у его матери первоначально приняли за жировую кисту. Но, кроме этого, он находил врачей невыносимо самовлюбленными и неоправданно многозначительными. Образование Мейер уважал. Он сам окончил колледж, а уж потом судьба забросила его в полицию. Врач, по его представлению, был выпускником колледжа, получившего степень доктора. А степень доктора — это просто четыре года дополнительной учебы. Учеба, которая требовалась врачу, чтобы начать собственную практику, была сродни профессиональной подготовке любого человека к любой успешной работе. Мейер никак не мог понять, почему врач должен чувствовать себя выше, скажем, специалиста по рекламе.