Одна из наиболее распространенных «классических» тем массовой кинопродукции иллюстрирует «преимущества» «американского образа жизни»: разными способами описывается, как бедные молодые люди обоего пола добиваются высокого положения, денег и счастья, а богачи мечтают заполучить в жены бедных девушек.
Мода на темы и жанры меняется довольно часто. Меняются герои: любовников романского типа сменяют любовники англо-американские, порочных героинь заменяют добродетельные женщины и девушки. Одни стандартные образы отступают в тень, другие выходят на первый план, затем снова меняются местами.
Техника массовой продукции Голливуда непрерывно совершенствуется — с 1929 года она обогащается звуком, фон действия и детали становятся все более естественными, в кино приходит цвет, и наконец, в пятидесятые годы вводится широкий экран. И все же эта продукция и до сих пор остается суррогатом искусства.
Конечно, американское кино никогда не было однородным: подлинная жизнь, прогрессивные идеи прорывали все заслоны и просачивались на экран.
Автор «Критической истории американского кино» Л. Джекобс отмечает, что, начиная с первых лет существования кино, в США ставились фильмы, отображавшие подлинную действительность. В первую очередь к ним следует отнести фильмы Ч. Чаплина.
Неимущий, бесправный и обиженный герой Чаплина появился на экранах США еще в годы первой мировой войны. Герой Чаплина принес с собой в кино высокие и благородные чувства и, перешагнув границы Америки, из борца за «свое» личное счастье стал страстным борцом за униженных и оскорбленных, пламенным поборником гуманности и справедливости.
Реакционные силы в Америке в течение долгого времени добивались, чтобы с экрана исчез этот разоблачитель недугов капиталистического общества. В годы холодной войны им удалось изгнать Чаплина из США. Американское кино потеряло своего самого замечательного мастера.
Много раньше, в конце двадцатых годов, такая же участь постигла другого выдающегося прогрессивного художника — талантливого кинорежиссера Эриха Штрогейма. Для его творчества были характерны достоверные зарисовки нравов буржуазного мира, сатирические гиперболы и глубокий психологический анализ поведения героев, с помощью которых он разоблачал прогнившее эксплуататорское общество («Глупые жены», 1922 г.; «Алчность», 1924 г.).
В 1928 году появилось одно из интереснейших произведений американской кинематографии — фильм Кинга Видора «Толпа». В нем не раскрыты социальные корни человеческих несчастий, но достоинство фильма уже в том, что на экране показан мелкий американский служащий, его внешне непримечательная и вместе с тем полная глубокого драматизма жизнь.
Кризис 1929–1933 годов и связанная с ним трагедия массовой безработицы привели к росту прогрессивного движения в стране, что сказалось на всем американском искусстве, в том числе и на кино. В этот период, а также в годы второй мировой войны был выпущен ряд крупных реалистических фильмов, стал возможным расцвет творчества Л. Хеллман, В. Уайлера, Д. Форда и других крупных киномастеров.
В «Тупике» (1937) В. Уайлер рассказал о трагической участи людей из трущоб и глубоко вскрыл корни гангстеризма и проституции. Благодаря превосходному сценарию Л. Хеллман фильм был гораздо ярче литературного первоисточника — одноименного романа Г. Кингсли. В 1940 году выходит фильм Ф. Капра «Мистер Смит едет в Вашингтон», в котором показана коррупция в среде американских сенаторов. В картине В. Уайлера «Лисички» (1941), поставленной по сценарию Л. Хеллман, ярко изображаются нравы буржуазных хищников и разложение буржуазной семьи.
После вступления Америки во вторую мировую войну на экраны выходит фильм «Северная звезда» (1943) Л. Майлстона — о героических подвигах советских колхозников, экранизация романа Анны Зегерс «Седьмой крест» (1944) режиссера Ф. Циннемана.
Вскоре после окончания войны В. Уайлер ставит превосходную картину «Лучшие годы нашей жизни». Она рассказывает о том, как американские воины, мечтавшие, что после войны в США восторжествует справедливость, вернувшись с фронта, увидели ту же коррупцию, безработицу и равнодушие к человеку. Картину не смог испортить даже стандартный конец, ибо она подняла ряд злободневных проблем и с правдивостью и человечностью показала взаимоотношения людей.