– Джеймс, – повторила Анжела вслед за девочкой, как эхо. Имя снова показалось незнакомым. – Откуда ты это знаешь?
– Он сам мне это сказал, – девочка подозрительно посмотрела на неё. – Ты не думай, я не вру! Он сам…
– Я верю тебе, – успокоила её Анжела. – Я верю.
Так и знала…
Странное, болезненное ликование, начавшее было наполнять её, лопнуло, как воздушный шарик. Остался только пресный, безвкусный факт: человек в зелёной куртке пришёл в этот город, убив свою жену. Он тоже заплутал в тумане своих иллюзий, совсем как она сама. Слишком много совпадений…
Город призвал их обоих.
А что сделала ТЫ, девочка? За что ты здесь?
– Не ходи туда, – предупредила девочка, продолжая спускаться по лестнице. Видимо, Анжела перестала представлять для неё интерес. – Найди свою маму и уходи отсюда. Здесь страшно…
Она в последний раз посмотрела на Анжелу, надеясь услышать что-то в ответ. Но она молчала. Слова иссякли, как просыхает колодец жарким летом. Разочарованно засопев, девочка выбежала из холла, громко хлопнув дверью. Анжела осталась одна.
– Здесь страшно, – повторила она за девочкой спустя долгую минуту. – Как страшно…
Коридор второго этажа нисколько не изменился со вчерашнего дня. По-прежнему тёмный, грязный и отдающий ностальгическим очарованием. С каждым шагом ноги наливались свинцом, и когда Анжела добралась до номера 207, она уже едва отрывала пятки от пола. Золотистый номер снова отсвечивал в тусклом свете, невообразимо жуткий этим дождливым утром.
Она открыла дверь. В глаза ударил знакомый белоснежный свет. За окном снова плавали чёрные точки, хаотично перемешивающиеся друг с другом. Дождевые капли ударялись о стекло и оседали крупными потёками, размывая картину. В номере было тепло и уютно.
– Мама…
– Ты пришла.
Она лежала на кровати, постаревшая, волосы все поседели… но в её глазах мама не изменилась ни на йоту. Совсем как Рон. Дрожа всем телом, Анжела подошла к ней. Мама устало смотрела на нёе снизу вверх… Сколько ни пыталась Анжела найти в её глазах любовь и радость, ей это не удалось.
– Сядь, Анжела.
Она покорно опустилась на стул рядом с тумбочкой. Не так всё должно было быть, не так… В горле застрял комок, который невозможно проглотить. Она вдруг поняла, что тихо плачет.
– Мама, я так хотела найти тебя… Все эти годы…
– Зачем ты это сделала, Анжела?
Вот тут она зарыдала в голос, не смея припасть к груди матери, которая смотрела на него отчуждённо и осуждающе.
– Он сам виноват, мама. Ты же знаешь… Он заставлял меня. Он…
– Не надо.
Мама положила ладонь ей на руку. Ладонь была сухой и холодной. Анжела бережно сжала её в руках, но не почувствовала ответного тепла.
– Не надо оправдываться, Анжела.
– Да… – в слезах бесконечной благодарности, смешанной с облегчением.
– Просто скажи: зачем ты это сделала? Зачем?
Она подняла глаза на неё в замешательстве и ужасе.
– Но я же сказала… Он хотел…
Анжела запнулась; чёрные точки за окнами закружились быстрее, и она внезапно увидела в них некий сокровенный смысл – глубокий, страшный и нежеланный. Холод окатил её, как ледяной душ.
– Не может быть…
Она лихорадочно копалась в воспоминаниях прошлой ночи, выворачивала на пол содержимое полок и шкафов… но не могла найти то, что искала. Она в остервенении разбрасывала тусклые листочки памяти, отказываясь верить, разрывала их и впивалась жадным взглядом в картины, образы и слова… пока у неё не кончились силы и осознание невозможного не взглянуло ей в лицо.
– … не может…
Открыв рот, Анжела уставилась на маму, на её дряблое, морщинистое лицо, страстно желая, чтобы она что-то сказала, хоть что-то – то, что если не объяснит всё, то хотя бы отпугнёт подкрадывающуюся боль. Но мама молчала. Пляска чёрных точек за окном стала невыносимой.
– Что это значит? – закричала Анжела; на потолке колыхнулась большая хрустальная люстра. – Что это значит, мама?!
Твои воспоминания лгут.
– Но я же помнила, – она схватилась за голову и закрыла глаза, пытаясь остановить бурю, которая разгоралась внутри. – Я помнила, что он пришёл пьяный… потом я захотела уйти…
– Анжела.
Она не шелохнулась.
– Теперь ты поняла…
– Нет… – она замотала головой. – Нет, я не понимаю. Если он не пытался делать это, то зачем…
Зачем я убила отца?
Вопрос повис, не давая ей дышать. Боже, как это страшно – узнать, что всё, в чём ты была уверена минуту назад, рушится, как карточный домик, и обращается в пыль. Как страшно узнать, что чудовище, от которого ты прятался, есть ты сам. Как страшно заглянуть внутрь себя и увидеть там пустоту, отороченную кровью…
Она заплакала в который раз. Веки распухли и воспалились, не выдержав того количества влаги, что сочилась сквозь них. Она плакала, сидя у кровати мамы, и та по-прежнему не делала ничего, чтобы облегчить её страдания.
– Анжела, – позвала она спустя тысячелетие. – Анжела, послушай меня.
Она никак не отреагировала.
– Ты должна дойти. Дойти до конца.
– Куда? – глухо спросила она. Куда дальше? Теперь уже ничто не имеет значения… Она сумасшедшая, и пути в жизнь больше нет. Вот почему Рон не хотел, чтобы она встретилась с матерью. Берёг её до последнего…
Внезапно рука мамы поднялась и шлёпнула её по запястью. Анжела едва не вскрикнула.
– Не время идти назад, Анжела. Осталось совсем немного. Ещё чуть-чуть…
– Это ты играла со мной? – спросила она сквозь пелену слёз. – Скажи, мама… это ты была тем тёмным человеком?
– Не говори ерунды, – в голосе мамы прозвучали железные струны, знакомые с пелёнок. – Иди до конца.
– Но, мама…
– Иди.
Когда мама стала такой жестокой? Анжела смотрела на женщину, лежащую на кровати, отказываясь верить, что это мама, её любимая мама, о которой она хранила бережную память все эти годы. Этот не терпящий возражений тон, эта глухота к её слёзам… Почему она продолжает её мучить?
Она поднялась со стула и неловко сделала шаг назад, едва не споткнувшись. Белый свет хлестал по нервам. Как во сне, она прошла к двери и взялась за золочёную ручку, когда голос мамы заставил её замереть:
– Бедная ты моя Анжела. Бедная…
Она повернулась, готовая броситься к ней, утонуть в объятиях.
– Мама…
– Только то, что мы заслуживаем, – ответила мама на все её невысказанные вопросы. – Только то, что мы заслуживаем. Иди, Анжела. Я буду тебя ждать.
Дождь срывался с небес, беспрепятственно проникал сквозь обвалившийся потолок. Пол влажно чавкал на каждом шагу. Анжела бесцельно шла вперёд, а сгоревший отель тем временем тихо пропитывался прозрачной водой.
Дойдя до лестницы, обезображенной провалившимися половицами, она остановилась. Куда теперь? Мама сказала, нужно идти… но куда?
В пустом холле витала дымка гари, которую не смог выветрить даже дождь. Всё плыло перед глазами – может быть, из-за дымки, а может быть, ей просто так казалось. Она устала, простудилась и не спала больше двух суток. Ей нужен был отдых – отдых души и тела. Будь её воля, она бы свернулась калачиком прямо здесь, на сгоревшей лестнице, но слова мамы гнали её вперёд.
Анжела посмотрела на чёрный проём в том месте, где раньше была стойка швейцара. Никакого звонка, никакого стенда с ключами. Только обвалившаяся полка и…
Из-за угла комнатки на неё смотрел тёмный человек. Дымка скрывала не только лицо, но и фигуру, но на какую-то секунду Анжеле показалось, что она узнала его… увидела так же хорошо, как саму себя на зеркале.
– Подожди, – она медленно сделала шаг вниз. Тёмный человек не шелохнулся. – Подожди, не уходи…
Заплесневелый зелёный квадрат виднелся на полу там, где располагался музыкальный автомат. Она прошла мимо, протянув руки перед собой, как одержимая… и когда до стойки осталось лишь несколько футов, тёмный человек повернулся и двинулся в сторону задней двери.