Генри Каттнер. Сценарий для сна
Design for dreaming, (Unknown, 1942 №2), p. 113-130.
Сборник «Власть и слава», БААКФ, 2017. стр. 175-208.
Голливуд был всему причиной. Слишком много было этого чертова Голливуда. И в результате у сценариста Тимоти Макклина начались серьезные приступы психопатической трясучки. Его худое, напряженное лицо еще более заострялось, когда он курил сигареты одну за другой и трясся каждое утро, точно желе, пока добирался до своего офиса на территории «Саммит Студио».
Лечение напрашивалось само собой. Врач направил Макклина к психологу, который посоветовал отдых и смену обстановки. Сценарист крепко задумался, перелистал, слюнявя большой палец, толстую пачку листов готового сценария, и позвонил обозревательнице Бетси Гарднер. Никто в Голливуде никуда не уезжал, не уведомив об этом Бетси. Это было просто немыслимо.
— Привет, крысеныш, — жизнерадостно ответила эта достойная леди. — Что происходит? Ты пропустил прекрасную вечеринку вчера вечером в «Лагуне». Так что давай покороче, головоногое, у меня сейчас жуткое похмелье.
— Да у меня кое-что похуже, — сказал Макклин. — Мне нужно сбежать от нервного срыва. Мой доктор велел мне немедленно делать ноги.
— Вот как? Это будет стоить тебе пару стаканчиков. Куда направишься?
— Пока что не знаю. А у тебя есть какие-нибудь предложения?
— Есть одно, — медленно проговорила Бетси. — Но только не смейся. Тебе стоит сходить к Джерому Данну.
— А кто это такой?
— Ты что, Тим, последние несколько месяцев провел в спячке? Я, конечно, знаю, что о Данне не писали в газетах, но слухи-то о нем бегают толпами. Он тот парень, к которому ходит весь Голливуд. Он лечит все, от свинки до безответной любви.
— Что-что он делает? — спросил Макклин.
— Да маг он, — сказала Бетси. — Волшебник. Заткнись и слушай. Я не шучу. В этом парне что-то есть. Его любовные фильтры, например, в самом деле работают. — Она хихикнула, словно что-то вспомнила. — Фактически, на одного продюсера — не буду упоминать имен, — наложили проклятие. Он не знал об этом, но внезапно на него набросился сразу десяток болезней. Он... Я была знакома с одним из его режиссеров и направила того к Данну. Он пошел и... Дальше вообрази сам.
— Так в чем его фишка? — проворчал Макклин.
Бетси вздохнула.
— Ты все такой же скептик, да? О.К! Можешь не верить мне. Просто пойди, встреться с Данном, скажи, что тебя послала я, и сам увидишь, что произойдет. Но только не забудь чековую книжку. Вот его адрес. Удачи!
— Спасибо, — буркнул сценарист и положил трубку.
Потом потянулся было за бутылкой, но передумал и глянул на комнату. Вещи уже были собраны. Пора брать билет и ехать, куда глаза глядят. Ну, может...
Макклин сделал глоток. Он не хотел ехать куда глаза глядят. Разве что на Южные острова, где нет телефонной связи. Но перспектива все время следить за своим багажом во время поездки была не из приятных. Макклин хотел расслабиться. Мысли его помчались со скоростью истребителя. Он вдруг представил «Саммит Студио», эту специализированную голливудскую психушку...
Тьфу!
Ну, так как быть с Джеромом Данном? Разумеется, парень жулик, но, может, у него есть что-то в рукаве. Может, он гипнотизер? Гипноз мог бы помочь Макклину. Повинуясь внезапному импульсу, сценарист надел шляпу, спустился вниз, поймал такси и произнес адрес, который дала ему Бетси.
Через двадцать минут он уже поднимался по крутой гравийной дорожке у основания Голливудских Холмов к уютному белому бунгало, устроившемуся среди тисовых деревьев. Над кнопкой звонка висела табличка с красиво оформленной надписью: «Джером Данн, консультант-чародей». Палец Макклина устремился к кнопке, но замер на полпути. Макклин прислушался. В доме кто-то пел довольно немелодичным голосом:
Если хотите, чтобы ваш враг протянул ноги,
Если хотите богатого дядю убрать с дороги,
Не стоит вам пушку брать в магазине.
Скорей вызывайте нашего Джинна...
Макклин вспыхнул и решительно нажал кнопку. Дверь тут же распахнулась. На пороге стоял маленький толстячок с выдающимся острым носом, который слегка дрожал, словно в волнении. На мистере Данне был застиранный халат, изглоданные молью шлепанцы и горящая жадность в маленьких глазках.
— Клиент! — сказал он, тряся пухлыми щеками. — Входите же, входите! О, как чудесно! Значит, у меня скоро будет много денег!
— Кхм!.. — поперхнулся Макклин, застигнутый врасплох. Человечек был не ортодоксальным даже для Голливуда. Но Данн уже схватил его за руку и перетащил через порог.