Я принялся размышлять, что произойдет с ним после того, как суд закончится и внимание мира привлечет следующий скандал, отодвинув прошлые дела на задний план. Что происходит с такими людьми, как Джек Уолш, вдруг ставшими знаменитостями на час? Каково это – звонить тем, кто еще недавно названивал тебе по нескольку раз в день, и не слышать ответа? Не знаю почему, но было действительно приятно думать, что Джека Уолша наверняка ждет именно такая судьба. Он сделал слишком мало, чтобы претендовать на что-то после смерти дочери. Бросив ее в момент, когда девочка больше всего нуждалась в отце, он заслужил забвение.
Пришла и ушла суббота, за ней миновало воскресенье. В понедельник, вернувшись в отель после ленча, я позвонил в суд на случай, если кто-то пытался выйти на связь в мое отсутствие.
– Вас вызовут, – сухо ответила секретарь суда, будто мне следовало знать, что у нее есть дела поважнее.
Из суда позвонили во вторник утром. Суд присяжных решил заслушать часть показаний двух свидетелей – детектива Крэншо и Джули Эванс. В час тридцать мы снова оказались в суде, слушая, как стенографист перечитывает сказанное Крэншо о его финансовых отношениях со студией, справку, подписанную Джули Эванс, – о том, что имеющиеся документы подтверждают визиты и присутствие детектива на съемочной площадке. Вновь прозвучали показания Джули, что она видела, как детектив разговаривал с Мэри Маргарет Флендерс. Существовало всего одно объяснение, зачем присяжным понадобилось это слушать: они хотели удостовериться, что Стэнли Рот лгал.
В одиннадцать часов на следующее утро, через неделю после передачи дела на рассмотрение суда присяжных, раздался звонок, так меня страшивший. Взяв трубку, я услышал одно слово, торопливое и несочувственное:
– Вердикт.
Я помедлил. Потом, набрав номер Стэнли Рота, сказал, что встречу его в суде через час. Рот предложил ехать вместе, но я убедил, что ему будет легче проскользнуть мимо репортеров через служебный вход, если он приедет один. Я сказал, что возьму такси. Правда состояла в том, что мне не хотелось видеться со Стэнли. Я не мог дать ему моральных сил, которых не чувствовал в себе. Есть такая давняя примета: чем дольше совещаются присяжные, тем лучше для защиты. Когда улики серьезны и доводы обвинения сильны, решения не приходится ждать долго. Впрочем, я видел слишком много дел и слишком много разных присяжных, чтобы верить, будто продолжительность их заседаний может что-то значить.
С заднего сиденья такси я смотрел на сверкавший серебром и золотом профиль Лос-Анджелеса, нестерпимо яркий на фоне пыльного жаркого полдня. На углу, ожидая сигнала светофора, стояла стройная женщина в черном облегающем платье, темных очках и белой шляпе с широкими полями – в руках поводок, другой конец которого был прицеплен к ошейнику черномордой афганской борзой кремовой масти. Совсем недалеко, в нескольких футах от нее, стоял готовый пересечь улицу молодой человек испанской наружности, державший на правой руке сразу несколько коробок с пиццей.
Приятно ощущать, что в Лос-Анджелесе остались нормальные люди, определенно не имевшие представления о том, что должно произойти в скромном судебном зале всего в нескольких кварталах от них.
Когда я прибыл, Стэнли Рот ждал на условленном месте. Встав, он положил на мое плечо левую руку, а затем, глядя мне прямо в глаза, протянул правую.
– Что бы ни случилось здесь сегодня, спасибо, – произнес он ясным, твердым голосом, в котором я не уловил ни нотки неуверенности или страха.
Анабелла Ван Ротен вошла сразу после меня. Поставив портфель на пол рядом со стулом, она устремила вперед взгляд, полный невозмутимого спокойствия. Еще через секунду появилась секретарь суда, за которой следовал помощник шерифа. С первым звуком его голоса мы встали. Открылась боковая дверь, и к своему креслу живо прошел судья Рудольф Хонигман.
Даже здесь, в этой запущенной и едва пригодной для слушания дел комнате, казавшейся жалкой подачкой общественного безразличия, присутствовала какая-то торжественность, которую я чувствовал только в церкви и зале суда. В двух местах, где совершались наиболее важные для человеческого существования церемонии. В одном случае воздававшие за добро, в другом – за зло. В таких церемониях всегда чувствуется момент очищения. Год за годом и поколение за поколением в них участвует двенадцать незнакомцев, спокойно и без эмоций решающих, виновен ли человек и должен ли он умереть. Потом, исполнив свой долг, они уходят, возвращаясь к прерванному течению жизни, чтобы никогда больше не видеть друг друга и, возможно, лишь много лет спустя задуматься о правильности сделанного.
Ожидая вердикта присяжных, мы сели. Не зная, как расценивать долгий срок их совещания, я не мог судить о решении и по тому, как они вошли. Всего раз я видел присяжного заседателя, женщину, захотевшую показать моему клиенту, что выпавшее тому суровое испытание окончено. Тогда, сев на свое место, она взглянула на меня и улыбнулась. Такое случается крайне редко. Присяжным хорошо известно, что во всяком разбирательстве кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает. Суд знает: независимо от решения найдется тот, кто будет им разочарован. Присяжные никогда не смеются и редко улыбаются. Они всегда серьезны. Именно это заставляет думать, что, несмотря на несовершенства присяжных, на присущие им ограничения, вопиющий идиотизм судей, судебных чиновников и юристов, несмотря на ужасающую неадекватность закона как такового, есть нечто, на что можно положиться в итоге и что дает вам надежду на правосудие. Строгое выражение их лиц, сосредоточенные взгляды, направленные перед собой, – именно это говорит вам, что, принимая решение, они сделали все, что могли.
Нынешний суд присяжных выглядел серьезнее обычного. Ни один из членов суда не взглянул ни на меня, ни на Стэнли Рота. Никто из них не посмотрел на Анабеллу Ван Ротен. Медленно, будто они пришли в церковь, чтобы проводить кого-то в последний путь, присяжные заполняли скамьи, глядя исключительно себе под ноги.
Прежде чем распрямиться во весь рост, Хонигман глубоко вздохнул.
– Суд присяжных вынес вердикт?
Держа в руках образец заполнения вердикта, с последнего ряда неловко поднялся человек крепкого телосложения – тот самый присяжный, что весь процесс от начала до конца сидел, упираясь коленями в переднюю скамью. Встав, он не поднял взгляда. Застыв на месте, он задумчиво кивнул, пристально глядя в выбранную им точку на затертом линолеуме между скамьей для присяжных и местом судьи. Наконец он поднял глаза. Твердо взглянув на судью, старшина присяжных отрицательно покачал головой.
– Нет, ваша честь, – объявил он. – Присяжные не достигли согласия.
– Вы не вынесли вердикта? – удивленно переспросил Хонигман. Пытаясь скрыть досаду, судья прокашлялся. – Есть ли шанс, что вы сможете достичь согласия в ходе дальнейшего обсуждения?
– Нет, ваша честь, шансов совершенно нет. Мы зашли в тупик, – с мрачным видом признал старшина присяжных.
Зал загудел. Строго оглядев присутствовавших, Хонигман немедленно пресек беспорядок. Подумав секунду, судья с вежливой улыбкой повернулся к старшине:
– Раз этот состав суда не вынес вердикта, тогда дело придется рассмотреть снова, с другими присяжными. Но вряд ли другие двенадцать присяжных будут подготовлены к решению вопроса лучше вас.
Если Хонигман рассчитывал чего-то добиться, делая столь далеко идущее замечание, то он ошибся. Скривив большой рот, старшина присяжных оценивающе прищурился:
– Ваша честь, мы можем заседать хоть до скончания века, но так и не вынесем вердикта.
Хонигман поднял брови.
– Я понял. Хорошо. Значит, делать нечего.
Взвесив на руке судейский молоток, Хонигман оглядел притихший зал, полный застывших в напряженном ожидании лиц.
– По делу «Народ против Стэнли Рота», – официально провозгласил судья, – судебное разбирательство объявляется несостоявшимся.
Молоток пошел вниз. Я видел, как молоток ударил по деревянной поверхности стола, но не произвел звука. Я почувствовал странное, даже сверхъестественное, удивление от столь неожиданного и своеобразного нарушения одного из законов природы. Наконец до меня дошло, что вместо тишины кругом царит страшный гвалт и звук рушится на меня со всех сторон. Пытаясь выразить смысл происшедшего, все что-то кому-то кричали, обескураженно глядя друг на друга, не скрывая изумления, а некоторые – гнева и даже ярости. Выбиваясь из сил, старались репортеры, рвавшиеся на выход, чтобы первыми – минутой раньше других – дать новость о решении судьи на радио или телевидение. Мельком я поймал взгляд Джека Уолша, стоявшего в самом конце зала. Потрясая сжатым кулаком, Уолш выкрикивал бессильные ругательства, которых никто не слышал. Вскочив со стула, Анабелла Ван Ротен стояла молча, выставив руки и опираясь на стол так, словно хотела рвануться вперед. Опустив головы, присяжные потихоньку возвращались в совещательную комнату, словно опасаясь, что толпа вот-вот забросает их камнями. Судья Хонигман скрылся за дверью своего кабинета. Двигаясь в привычном темпе, недовольно хмурившаяся секретарь суда убедилась, что ее стул находится в положенном месте у маленького стола, и медленно покинула зал.