Дальше все повторяется сызнова. Продюсер-редактор-режиссер с правками, истерика, тоска, восстановление психики и новый штурм непокорной конструкции, которая уже несколько раз складывалась, но чем-то не удовлетворила заказчика.
Но бывает, что в – надцатой итерации внесения правок автор психует и делает какую-то чушь левой задней на отвали. И это неожиданно прокатывает. Прокатывает потому, что заказчик хочет проще; прокатывает потому, что заказчик устал; прокатывает потому, что съемки через две недели и сценарий надо уже залочить – неважно. Важно другое. У сценариста на подкорке остается отпечаток: «давать гениальное по капле не нужно, прокатывает на отвали».
И сценарист начинает системно халтурить. Делать свою работу на отвали, просто зарабатывая деньги, потому что результат от подхода все равно не изменится, так чего нервы тратить?
Один из старых мастеров, что преподает во ВГИКе и советскую фильмографию которого вы знаете как минимум вполовину, рассказывал историю из советского кино. Они написали сценарий, отправили, получили разнос, и так по кругу раз пять. На шестой психанули и отправили первую версию без единой правки.
«Так вот же! Наконец-то то, что надо» – сказал умный, тонкий советский заказчик.
И если вы полистаете интервьюшки и заметки на полях о том, как снимают кино в Голливуде от авторов голливудских блокбастеров, смею вас уверить, наткнетесь ровно на те же проблемы.
Единственное – авторы за миллион долларов и советские авторы… несколько ответственнее, чем любители схалтурить. Мотивировки у них совсем другие.
Всем дороги нервные клетки, никому не хочется тратить жизнь на метание бисера, но… именно благодаря этому подходу мы имеем и «кладбища» в титрах против слова «сценарист», и кино, которое в массе у нас существует. Это к вопросу о том, откуда берутся плохие сценаристы. И я сейчас никого не оправдываю и не обвиняю, просто объясняю схему.
Мрачно вышло? Не расстраивайтесь.
В жизни все бодрее. При всем при этом вас будут возить по кабакам, поить кофеем в офисе, расспрашивать о детях, говорить с вами о кино, жизни и политике, улыбаться и заверять в вечной дружбе.
Ну и да, есть в кино одно направление, где к авторам относятся с уважением. Это кинодокументалистика.
Сценариста там называют автором, пишут в титрах первым поверх режиссера и продюсеров, вот только денег толком не платят, и, даже если вы пошли в кинодокументалистику, на каналах вас будут ждать все те же редакторы.
Но о проблемах документального кино в нашей книге есть отдельная глава.
«Есть идея, приезжай». Про финансирование и чтение мыслей
До недавнего времени существовало две федеральные структуры, выделяющие деньги на кино.
1. Министерство Культуры. Там систематически проходят питчинги, до них допускаются некоторые киношники, представляют свои проекты. Умные люди от Минкульта выбирают те, которые правильно было бы поддержать.
Поддержка Минкульта безвозвратна, но она не покрывает бюджет питчингуемого фильма. Даже если Минкульт дал по своим меркам много денег, на создание проекта этих денег не хватит.
2. Фонд Кино. Чтобы к вам серьезно отнеслись, вы должны показать деньги, иначе еще денег вам никто не даст, вас и к питчингу не допустят.
Денег от ФК можно получить больше, чем от Минкульта. Деньги под большой проект можно получить не один раз, но! Вы все равно не покроете весь бюджет фильма. И большая часть денег, которые выдает ФК, – возвратная. По сути, вам дают беспроцентный кредит, который вы должны будете вернуть в тот момент, когда ваш фильм пойдет в прокат.
Весь госбюджет на российское кино на год – это, по сути, бюджет одного голливудского блокбастера.
Сейчас государственных структур стало больше, а помимо них еще есть:
– Крупные медиахолдинги и конечные площадки, на которые компания-продакшн продает свое кино или по заказу которых она его производит.
– Если компания на рынке давно и успешна, она может производить что-то на свои деньги.