— Что это с тобой? — его Родольф. — Куда ты клонишь? Зачем такая филиппика?
— Ты прекрасно понимаешь, — все так же серьезно ответил Марсель. — Сейчас на нас нахлынули воспоминания, и тебе стало жаль прошлого. Ты думал о Мими, а я думал о Мюзетте, как и мне, тебе хотелось бы, чтобы возлюбленная была с тобой. А я утверждаю, что мы оба должны выкинуть из головы этих женщин, что мы появились на свет божий не только для того, чтобы жертвовать жизнью ради этих пошлых Манон, и что кавалер де Гриё — такой прекрасный, правдивый и поэтичный — лишь потому не смешон, что очень молод и еще живет иллюзиями. В двадцать лет еще можно последовать на далекий остров за своей возлюбленной и притом казаться героем, но в двадцать пять лет он выставил бы Манон за дверь, и был бы вполне прав. Что ни говори, мы уже состарились, в том-то все и дело, друг мой. Мы торопились жить, и у нас было слишком много переживаний, сердце у нас надтреснуто и дребезжит, нельзя безнаказанно быть три года влюбленным в какую-нибудь Мюзетту или Мими. Хватит с меня всего этого! Я решил окончательно похоронить воспоминания и сейчас же сожгу кое-какие ее вещицы, которые случайно остались у меня и говорят мне о ней, когда попадаются под руку.
Марсель встал и вытащил из комода коробку, где хранились вещи, напоминавшие ему о Мюзетте, — засохший букет, поясок, ленточка и несколько писем.
— Родольф, друг мой, последуй моему примеру, — сказал он.
— Хорошо! — воскликнул Родольф, делая усилие над собой. — Ты прав. Я тоже хочу покончить со своей белокурой возлюбленной.
Он порывисто вскочил и достал сверток с реликвиями вроде тех, которые молча перебирал Марсель.
— Вот уж будет кстати, — прошептал художник. — Эти безделушки помогут нам разжечь дрова.
— В самом деле, — согласился Родольф, — ведь у нас такой холод, что вот-вот появятся белые медведи.
— Ну, давай жечь дуэтом! — сказал Марсель. — Смотри, Мюзеттины записочки вспыхнули как пламя над пуншем. А как она любила пунш! Держись, Родольф!
И несколько минут друзья поочередно бросали в ярко пылающий камин реликвии своей минувшей любви.
— Бедняжка Мюзетта! — шептал Марсель, глядя на последнюю вещицу, оставшуюся у него в руках.
То был засохший букетик полевых цветов.
— Бедняжка Мюзетта! Как она все-таки была прелестна! И она любила меня! Признайтесь, цветочки, ведь вам шепнуло об этом ее сердце, когда вы лежали у нее на груди? Бедный букетик, ты словно просишь о пощаде. Что ж, хорошо, но с условием, что ты больше никогда не будешь напоминать мне о ней, никогда, никогда!
И, видя, что Родольф отвернулся, он проворно спрятал букетик на груди.
«Что поделаешь, никак не справлюсь с собой! Ведь я плутую», — подумал при этом художник.
Но, взглянув исподтишка на Родольфа, он заметил, что тот, уже почти все побросав в огонь, украдкой сунул в карман ночной чепчик Мими, предварительно нежно его поцеловав.
— Вон оно что! — прошептал Марсель. — Оказывается, не я один так малодушен!
Родольф хотел было уйти к себе и лечь спать, как вдруг в дверь кто-то легонько постучал.
«Кого это принесло так поздно?» — подумал художник, направляясь к двери.
Когда дверь отворилась, он вскрикнул от удивления.
Перед ним стояла Мими.
В комнате было темно, и в первый момент Родольф не узнал своей возлюбленной, он только видел, что вошла женщина. Он подумал, что его приятель одержал случайную победу, и из деликатности решил удалиться.
— Я вам помешала? — спросила Мими, останавливаясь на пороге.
При звуке ее голоса Родольф опустился на стул, словно сраженный громом.
— Добрый вечер, — Мими, она подошла к Родольфу и пожала руку, которую он бессознательно ей протянул.
— Что за нелегкая занесла вас к нам, да еще так поздно? — Марсель.
— Я страшно озябла, — ответила Мими, вся дрожа. — Я шла по улице, увидела у вас свет и, хотя уже очень поздно, решила заглянуть.
Ее била дрожь, в голосе ее звучали какие-то кристальные нотки, которые отдавались в сердце Родольфа погребальным звоном, зарождая суеверный ужас, он стал украдкой разглядывать девушку. То была уже не Мими, то была ее тень.
Марсель усадил гостью к камину.
При виде яркого пламени, весело плясавшего в очаге,
Мими улыбнулась.
— Как славно! — промолвила она, протягивая к огню жалкие, посиневшие ручки. — Кстати, мосье Марсель, вы не догадываетесь, почему я пришла к вам?
— Право же, не догадываюсь, — ответил он.
— Так вот, — продолжала Мими, — я хочу вас попросить, не поможете ли вы мне устроиться в вашем доме. Из меблированных комнат, где я жила, меня выгнали, потому что я задолжала за месяц, и теперь я не знаю, куда мне деваться.
— Черт возьми, — покачал головой Марсель, — с хозяином у нас отношения не блестящие, и наша рекомендация может только вам повредить, дитя мое.
— Как же быть? — проронила Мими. — Дело в том, что мне не к кому обратиться.
— Позвольте! Разве вы уже больше не виконтесса? — спросил Марсель.
— Что вы! Какая там виконтесса!
— Давно ли?
— Уже два месяца.
— Вы, вероятно, причинили виконту какие-нибудь неприятности?
— Нет, — ответила она и при этом украдкой взглянула на Родольфа, который уселся, в самом темном углу комнаты, — виконт устроил мне сцену из-за стихов, которые мне посвятили. Мы с ним поссорились, и я послала его ко всем чертям. Он, знаете ли, ужасный скряга.