Он отложил бургер и стер пятно кетчупа с подбородка.
– Она уже рассказала тебе, как так вышло, что ее назвали Эхо? Полагаю, это такая старая традиция у коренных американцев. Как-то раз маленький храбрец спрашивает у своего папули, Большого Вождя, откуда появилось его имя. «Слушай, сын, – говорит Большой Вождь, – когда твоя мать родила твоего брата и я вышел из вигвама, то первое, что увидел, – это проплывающее облако, заслонившее солнце. И поэтому его зовут Проплывающее Облако. А когда на следующий год родилась твоя сестра и я вышел из вигвама, первое, что заметил, – это текущая река, и поэтому ее зовут Текущая Река. А впрочем, почему ты спрашиваешь, Две Трахающиеся Собаки?»
К шуткам Дон относится серьезно. Его сильно раздражает, если он забывает концовку (что бывает крайне редко). Для него много значат шутки и карты, как и отлично приготовленные гамбургеры, и выбор друзей.
– Ты хочешь очаровать ее?
Дон поставил вопрос, который терзал меня с того момента, как она спросила, хочу ли я выпить с ней пива.
– А как ты думаешь, стоит? Если честно, я запутался.
– Думаешь, она выглядит чертовски хорошо в старых голубых джинсах?
Сглатываю.
– Так и есть.
– И верхняя губа, ее красивый контур над зубами. Светло-русые волосы…
– Дон. Перестань. Я считаю, что она, без сомнений, невероятно привлекательная.
– Но думаешь, что она может стать головной болью.
– Да.
– И скорее всего, будешь прав.
– А ты бы захотел очаровать ее, если бы был свободен?
Дон делает такое выражение лица, по которому невозможно понять, что у него в руках, пара тузов или двойка и восьмерка.
– Если бы я был свободен, то, скорее всего, накачал бы нас обоих «Джимом Бимом» и посмотрел бы, что из этого выйдет. Кажется, именно так чаще всего и случалось в прежние времена.
– Спасибо. Ты мне помог.
(Совсем не помог.)
Какое-то время мы вместе жуем. Словно художник, смешивающий краски, Дон добавляет еще горчицы и кетчупа себе в тарелку. За окном прогуливается Нью-Ханаан. Величественные немецкие машины и хорошо одетые люди – вот он какой. Несколько пожилых мужчин в выглаженных джинсах, женщин среднего возраста с дорогими укладками – странные, раньше положенного вышедшие на пенсию люди, как я и Дон.
– Расскажи мне, что ты знаешь о ней, Дон.
Так как просьба прозвучала слишком официально, я добавляю:
– Как ты сам ее видишь. Ничего не упуская.
Дон отодвигает свою диетическую колу.
– Ты читал биографию Берта Рейнольдса? Ну, я тоже не читал. Но видел обзор. К старине Берту – думаю, в те времена он был еще молодым Бертом – на вечеринке подкатила одна очень красивая актриса. Она была настоящей красавицей, – Дон изобразил руками большую грудь. – Она прошептала ему на ухо: «Я хочу от тебя ребенка». Берт думает, что она одна из самых красивых женщин, которых он когда-либо видел. Они начинают встречаться. Но вскоре Берт понимает, что она не очень-то ему нравится. Она слишком ярко красится. Но Берт не обращает на это внимания. Они продолжают встречаться, и он думает: «Это не мой человек. Зачем я с ней?» И так продолжается четыре года. И знаешь, что происходит дальше? Это меня просто убивает. Они женятся! И Берт говорит в своей книге: «О чем я думал?» И дальше он отвечает – и это меня убивает еще больше – он отвечает: «Очевидно, что я вообще не думал».
Дон откидывается назад в некотором подобии триумфа. Словно закончил игру, выложив фулл-хаус. Королей против девяток.
– Прости. А какую мораль я должен вынести из этой истории?
– Я бы сказал, что история говорит сама за себя.
– Если честно, я опасаюсь отношений. Все время представляю, чем все закончится. Если я причиню ей боль, или она мне, или мы оба.
– В том-то все и дело, вот она, правда.
– С другой стороны, мы просто выпьем.
– Выпить с женщиной – это всегда не просто выпить.
– А что, если это твоя мать?
– Мать – это не женщина.
Он меня подловил.
– Меня правда влечет к ней. Думаешь, она чокнутая?
– Определенно она могла бы быть чокнутой.
– А ужасная бижутерия?
– Не видел ничего ужаснее.
– Это очень странно, если ты хочешь кого-то, чья работа тебя ужасает?
– Подумай, что бы сделал Берт?
– И поступить наоборот, да?
– Думаю, в меня влезет еще кусок чизкейка. А в тебя?
После долгих лет в рекламной индустрии я привык к хорошим еде и напиткам, пустой болтовне и легкому флирту. А между тем существуют такие встречи, как ужин у моих ближайших соседей, Зака и Лорен, на Маунтин-Пайн-роуд, и эти встречи… что ж, тактично их можно было бы описать как тяжелые.