Я вынула из кармана листок бумаги и протянула ей.
— Вы кому-нибудь показывали это? — спросила она.
— Никому.
— Зачем… почему вы пришли сюда?
— Потому что думаю, что эту записку написали вы и отослали ее мне. Я видела, как Дамарис выходила из нашего дома.
Она молчала.
Тогда я не выдержала и выкрикнула:
— Ведь это вы написали ее, разве не так?
Дамарис обняла одной рукой свою мать.
— Не волнуйся, — обратилась она к ней. Потом с вызовом посмотрела на меня: — Вы заставляете ее страдать.
Я ответила:
— Полагаю, что ваша мать могла бы помочь мне узнать, кто заставляет мучиться меня.
— Не беспокойся, детка, — сказала миссис Смит своей дочери. — Она пришла сюда, и это очень неразумно с ее стороны. Но она уже здесь, и надо подумать, что я могу сделать.
— Ты ведь уже и так…
— Ах, если бы она последовала моему совету!
— Какому совету? — требовательно спросила я.
— Уехать отсюда. Не откладывая отъезд ни на минуту. Немедленно вернуться в дом к своему отцу. Если вы этого не сделаете… будет слишком поздно.
— Откуда вы знаете?
— Я многое знаю, — устало ответила она.
— Скажите мне, это вы написали записку?
Она кивнула.
— Потому, что я знаю, что вам надо немедленно уехать, если вы хотите родить живого ребенка.
— А почему я должна доверять вам?
— Какая же мне выгода оттого, что я вас предупрежу?
— Вы ведь видите, что я не в силах разобраться что к чему.
— Вижу. Вы упрямы. Не послушались моего совета и не уехали. Вам бы всё тайны раскрывать. Вы слишком смелая женщина, миссис Рокуэлл.
— Так расскажите мне о том, что вам известно, — сказала я. — Вы обязаны это сделать.
— Мама! — ужаснулась Дамарис, и с ее хорошенького личика слетела маска равнодушия. Было видно, что она страшно боится.
Я взяла ее худую холодную руку в свою.
— Вы должны сказать мне, миссис Смит… Вы же сами чувствуете, что должны!
— Пока я не расскажу вам обо всем, вы ведь не поверите мне… и никогда не поймете.
— Тогда расскажите мне все до конца.
— Это длинная история. Она длится уже много лет.
— Я не спешу.
— Ах, вы ошибаетесь! Вам как раз необходимо поспешить.
— Я не уйду, пока вы мне все не расскажете.
— А если я смогу убедить вас, что ваш ребенок в опасности, что вы сами в опасности — вы уедете сегодня же в дом к вашему отцу?
— Если я найду это нужным, то уеду сразу.
— Мама, — умоляюще произнесла Дамарис. — Ты не должна… ты не смеешь!
— Ты все еще боишься, Дамарис?
— Как и ты, мама. Мы обе боимся… Мы уже привыкли бояться!..
— Да, — сказала миссис Смит. — Я боюсь. Но я думаю о ребенке… и о ней. Не можем же мы спокойно остаться в стороне и наблюдать, как это с ней случится… а, Дамарис? Нам сейчас нельзя думать о себе… надо подумать прежде всего о ней.
От нетерпения я уже готова была выйти из себя:
— Вы должны сказать, — повторяла я. — Говорите!
Она все еще колебалась, потом, будто собрав все свои силы, она начала свой рассказ.
— Я вышла замуж против воли моей семьи. Вам может показаться, что это не имеет отношения к нашему разговору, но я просто хочу объяснить вам, откуда мне известно…
— Да-да, конечно, — нетерпеливо перебила я.
Она перебирала пальцами одеяло, которым были укутаны ее колени.
— У меня было небольшое, но зато мое собственное состояние. Как вам известно, если женщина выходит замуж, ее состояние становится собственностью ее мужа. Ему хотелось иметь состояние — и он женился на мне. Я была о нем высокого мнения. Он был предан работе врача, и я собиралась помогать ему в этом, работая вместе с ним. Его пациенты обожали своего доктора. Ради них он готов был пожертвовать собой. Но… видите ли, на самом деле существовало два разных доктора. Один из них общался с друзьями, лечил больных, одним словом — был очаровательным человеком, заботящимся о благе других. И совсем другим этот доктор был дома. Это были два разных человека. Ему нравилось играть роль благородного врача, но не мог же он играть ее все время, правда, Дамарис?
Дамарис еле выдавила из себя:
— Ты не должна… ах, ты не должна!.. Если он узнает…
— Так вот, — продолжала миссис Смит. — Он не считал себя простым смертным, какими были мы — все, кто окружал его. Он достиг прекрасных результатов в работе, а ведь начинал он очень скромно и бедно. Мне это понравилось с самого начала. Но вскоре он устал разыгрывать передо мной эту роль. Это было еще до того, как родилась Дамарис. А потом он очень разозлился, что появилась она — дочь, а не сын. Он хотел сына — чтобы он в точности походил на него, а значит, в его глазах, был совершенством. Дамарис очень быстро поняла его натуру. Помнишь, Дамарис, как ты где-нибудь играла, счастливая и довольная — ведь дети быстро все забывают, и когда они радуются хотя бы один час, им кажется, что всегда так и было. Потом мы слышали его шаги в холле, и ты прибегала и прижималась ко мне от страха, помнишь?