— Добрый день, — сказала я. — Доктор дома?
— Пожалуйста, войдите, — ответила служанка. — К сожалению, его сейчас нет дома. Может быть, передать ему что-нибудь?
Ее лицо напоминало маску, и я подумала, что такое же выражение лица было у Дамарис. Но нервы у меня были так напряжены, что в этот день мне все казалось странным. Я чувствовала себя совсем не тем человеком, каким я была этим утром. Разумеется, я не сомневалась, что нахожусь в здравом уме, но мне в душу заронили злое семя, и я не знаю, какая женщина могла бы сохранить хладнокровие, услышав о себе такое.
В холле было темно. На столе был какой-то цветок и рядом с ним — медный поднос, на котором лежало несколько визитных карточек. Здесь также был блокнот и карандаш. Служанка взяла их со стола и спросила:
— Будьте добры, ваше имя, мадам?
— Я — миссис Рокуэлл.
— О! — она изумленно посмотрела на меня. — Вы хотите, чтобы доктор пришел к вам?
— Нет, я хочу увидеть его здесь.
Она наклонила голову и открыла мне дверь. За ней виднелась какая-то безликая комната, наверное — приемная.
Но тут я подумала, что я ведь не просто пациентка. Доктор — мой друг. Я хорошо знаю его дочь. Я спросила:
— Скажите, а мисс Смит дома?
— Ее тоже нет, мадам.
— Ну тогда, может быть, можно увидеть миссис Смит?
Служанку явно удивила моя просьба, но все же она сказала:
— Я передам миссис Смит, что вы здесь.
Она ушла и через несколько минут вернулась, чтобы сообщить, что миссис Смит будет рада принять меня. Она пригласила меня следовать за ней.
Мы поднялись по лестнице и вошли в небольшую комнату. Жалюзи были опущены, в маленьком камине горел огонь. Возле очага стояла кушетка, на которой лежала женщина. Несмотря на ее бледность и худобу, я тотчас узнала в ней мать Дамарис: на ее лице читались следы былой красоты. Она была укрыта мягкой шерстяной шалью. Ее рука, лежащая поверх этой шали, выглядела такой хрупкой, что, казалось, не могла принадлежать живому человеческому существу.
— Миссис Рокуэлл из Керкленд Ревелз, — сказала она, когда я вошла. — Я рада, что вы пришли навестить меня.
Я пожала ей руку и как можно быстрее выпустила ее. Она была холодная и влажная.
— Видите ли, — начала я, — я пришла к доктору. Но поскольку его нет, я подумала, что, может быть, вы примете меня.
— С удовольствием.
— Как вы себя чувствуете сегодня?
— Как всегда, благодарю вас. То есть… в таком состоянии, как сейчас… я могу только ходить по комнате и то не каждый день, а ступеньки мне уже не под силу.
Я вспомнила, как Рут говорила мне, что жена доктора — просто ипохондрик и для доктора совместная жизнь с ней — большое испытание. Но на ее лице было написано неподдельное страдание… хотя в данный момент она больше интересовалась мной, чем собственным здоровьем.
— Мне говорили, что у вас будет ребенок? — сказала она.
— Наверно, доктор сказал вам?
— О… нет! Он со мной никогда не говорит о своих пациентах. Это дочь сказала мне.
— Я ее видела много раз. Она часто бывает в Ревелз.
Лицо женщины смягчилось.
— Да, Дамарис обожает все, что связано с Ревелз.
— А там очень любят ее. Она прелестна.
— У нее есть только один недостаток. Ей надо было родиться мальчиком.
— Вы так думаете? Я тоже надеюсь, что у меня будет мальчик, но ничего не имею против, если родится девочка.
— Я тоже ничего не имела против — мне-то было все равно.
Я пыталась за разговорами забыть то, зачем пришла сюда, и, наверно, даже не вдумывалась в то, что она говорила, поэтому сказала:
— Значит, доктору было не все равно?
— Большинство честолюбивых мужчин хотят иметь сына. Они хотят увидеть в них свое продолжение. И разочаровать их — целая трагедия. Скажите мне, у вас что-нибудь случилось?
— Почему вы так подумали?
— У вас просто такой вид…
— Я… я хочу проконсультироваться у доктора.
— Ну конечно. Для этого вы и пришли сюда, не правда ли? Я уверена, что он скоро будет.
Хотя бы он скорее пришел, молила я про себя. Мне нужно поговорить с ним. Я сделаю так, что он поймет.
— Он вам нужен так срочно? — спросила она. — Да… очень.
— Из-за вашего положения, наверно?
— Да.
— Я помню, когда я была беременна, каждый раз было столько проблем.
— Я не знала, что у вас еще есть дети, миссис Смит.
— Нет, только Дамарис. Но несколько раз я пыталась родить сына. И безуспешно. У меня два раза рождались мертворожденные девочки и были еще выкидыши на ранней стадии беременности. Последний раз, четыре года назад, мертвым родился… мальчик. Это был такой удар для меня!