Наконец на том конце линии над ним сжалились и после щелчка раздался женский голос:
— Алло, говорите.
— Здравствуйте! — чуть не закричал Сашка от радости. — Могу я поговорить с Олегом?
— Одну минутку, — ответила женщина, — я посмотрю, здесь он или нет. А кто его спрашивает?
— Это Саша.
Трубку положили на стол, видно перед радиоприемником, потому что Сашка услышал припев песни — «Надежда, мой компас земной…».
— Алло, это ты, Санек? — раздался наконец голос Олега, и Сашка облегченно вздохнул.
— Да, это я. У меня к тебе срочное дело.
— А разве ты еще не уехал?
— Нет, еще нет. Слушай, я песню сочинил. Ты можешь разыскать Игоря и Кирилла?
— Это что, срочно?
— Да, очень срочно!
Олег немного помолчал.
— Хорошо, я постараюсь… Но разве нельзя будет это сделать после твоего приезда?
— Нет, нельзя. Я очень прошу тебя, постарайся их собрать. Это очень важно для меня… Ты потом все поймешь. Я буду вас ждать в подвале через час, договорились?
— Договорились, — ответил Олег.
Он ехал по дороге, не замечая, что в глаза ему хлещет мелкий осенний дождь, и повторял про себя слова стихотворения, которое только что сочинил, стараясь как можно лучше уложить их в музыку, которая пришла к нему вместе со словами.
Когда ребята пришли, Сашка был уже в подвале. Он сидел на стуле и играл на гитаре какую-то мелодию.
— Привет! — воскликнул Игорь с порога. — Гениальная идея, она как пожар, правда? Если сразу не потушишь, можно сгореть.
— Быстро раздевайтесь, и будем работать, — коротко сказал Сашка, продолжая играть.
— Вот это я понимаю, — улыбнулся Кирилл. — Наш менестрель опять в форме. Убейте меня, но мне это нравится.
Олег ничего не сказал. Он просто скинул куртку, сел за ударник и стал ждать.
— Ну что, наиграешь нам свою «нетленку»? — спросил Игорь.
— Готовы? — перебил его Сашка.
— Ух ты, как серьезно. Конечно, готовы.
И Сашка стал играть. Это был не рок, не блюз, а что-то совсем другое. Гитара выла и стонала под его пальцами. Друзья внимательно слушали. Потом Олег стал тихонько настукивать на ударнике, задавая ритм. Остальные пока слушали. Потом музыка стихла.
— Ну как?.. — тихо спросил Сашка.
— Теперь понятно, зачем он нас сюда вытащил, — сказал Кирилл.
— Да, это того стоило… — подтвердил Игорь.
— Тогда за работу? — радостно улыбнулся Сашка.
— Подожди, — перебил его Игорь. — Но Олег сказал нам, что это песня. А слова?
Сашка взял со стола листок бумаги и протянул ему.
— На, прочти.
Игорь стал читать, Кирилл тоже, заглядывая через плечо друга. Потом стихи дали Олегу. Тот быстро пробежал их глазами и кивнул головой.
— Ну что, теперь можно? — спросил Сашка.
— Да, можно, — ответил Игорь.
— Тогда я попробую наиграть тебе твою партию. — Сашка отложил гитару и взял бас. — Олег, дай мне две четвертых, только на одних хэтах… хорошо? Я кивну, когда можно вступить большим.
И началась репетиция. Сначала Сашка сыграл партию бас-гитары, потом партию клавишных. Потом друзья долго спорили, потом попробовали сыграть, потом опять спорили, потом играли снова, но уже лучше, чем в первый раз. Песня стала вырисовываться. Через два часа Игорь сбегал в магазин, купил четыре пакета молока, два батона белого хлеба и восемь пачек сигарет. Быстро перекусили и опять взялись за работу.
Да это, собственно, и работой назвать было нельзя. Это было что-то другое, что у художников, писателей, поэтов называется вдохновением. Только здесь было вдохновение, которое захватило четверых молодых парней сразу, захватило до такой степени, что никто не заметил, как за маленьким оконцем под потолком стемнело и на небе зажглись звезды. Ребятам было совсем не до этого, они творили, они создавали, они жили!
Из того, что они говорили, посторонний человек не понял бы ничего. Это была какая-то абракадабра, но друзьям все было ясно.
Когда очередной прогон песни устроил всех, на улице уже светало.
— Ну что, попробуем записать? — спросил Сашка.
— Страшновато… — виновато улыбнулся Олег.
— Не бойся, — сказал Кирилл. — Я и сам боюсь.
Сашка подключил магнитофон, пристально посмотрел на друзей и спросил:
— Готовы?
Все кивнули.
— Тогда с Богом! Раз, два, три, четыре…