Трудно описать словами внешность Абе «Клопа». Его надо увидеть, чтобы поверить в существование такого человека. Представьте себе восемьдесят килограммов жира, втиснутых в тело высотой сто шестьдесят пять сантиметров. Оберните это розовой, как у младенца, кожей; добавьте пару толстых — всегда мокрых — губ и точки светло-голубых глаз, каждый навсегда прикрытый линзами очков, толщиной и формой напоминающих дно бутылки от кока-колы. И все это помещено под тремя жидкими прядями волос, призванных выполнять невозможную задачу: покрыть нечто, что только любящая мать может назвать головой. Теперь у вас есть некоторое представление об Абе «Клопе».
Возможно, из-за того, что он считает несправедливым свой приговор в полтора года тюрьмы, к которому его приговорили несколько лет назад, но целью своей жизни Абе считает получение доказательств коррупции сотрудников полиции и судей. Он постоянно уверяет меня, что теперь ведет обычную жизнь и живет на то, что зарабатывает в качестве следователя. На самом деле он напоминает доносчика, всегда появляющегося в ненужный момент.
Но, конечно, если уж Абе берется за дело, то берется. Во-первых, он сделал проводку ото всех моих телефонов к огромному магнитофону, спрятанному в чулане. В этот момент я что-то заподозрила: «Но я думала, что мы установили маленький магнитофончик у меня под рукой, который можно будет легко включать и выключать».
«Нет, нет, нет, Робин хочет, чтобы качество звука было отменным», — стал настаивать Абе. Как я могу, рядовая мадам, подумалось мне, отличить в этом деле, где ремесло и где искусство.
«Но все же, как насчет выключателя? — настаивала я. — Слушай, я хочу иметь возможность отключить эту штуку».
«О'кей, — сказал он. — Вот тебе выключатель. Нажми здесь, и он заработает, нажми здесь — отключится. Итак, ты теперь знаешь, как можно записать любую беседу. Ну а если не хочешь, тебе даже не нужно ничего трогать», — ответил он с ангельской улыбкой.
Абе был подобен ящику Пандорры, раз открыв который ты выпускаешь наружу злую энергию. «Твои телефоны…»
«Что мои телефоны?» — спросила я.
«На них могут быть установлены «клопы».
«Да?»
«Я проверю их». И он стал проверять. Я никогда не видела такой энергии. Он достал всякие электронные приспособления с разноцветными мигающими лампочками.
«Ага, вот этот прослушивается. У тебя здесь установлен «клоп».
«Где?»
«Не волнуйся, не волнуйся, я знаю».
«Как? Откуда ты знаешь?»
«…(последовала череда слов, о которых я знаю, что они английские, но звучавшие так, как будто Эйнштейн сошел с ума)… и затем, когда это регистрирует вот тот измерительный прибор, я знаю, что там установлено прослушивающее устройство».
«Ну да. Там «клоп». Кто еще, черт побери, мог спорить с ним в этой области?»
«Ага (клик, клик, нажатие на кнопку, поворот тумблера, клик, клик)… а в этом телефоне установлен пенрегистр».
«Какого черта, ничего не понимаю… Что это за чертова штука — пенрегистр?»
Он объяснил мне, что это — прибор, фиксирующий все набранные номера. Я захотела узнать, что нужно предпринять. Он быстро объяснил; снова та же улыбочка на лице. Я ничего не могла поделать. А он мог делать все, что хотел. Абе открыл новый черный ящик с лампочками и стрелками и после получаса работы кивнул удовлетворенно головой. «Больше «клопов» нет. Я сделал так, что они перегорели. Копам потребуется не меньше десяти дней, чтобы получить у прокурора разрешение на установку новых. Что касается телефона с регистратором номеров, используй его только на прием звонков или звони только по пустякам: в магазин, бытовые службы либо поболтать с друзьями».
Пользоваться звукозаписывающей аппаратурой было одно удовольствие. Я провела следующие несколько дней, записывая некоторые телефонные разговоры, особенно с «чудаками», и интервьюируя некоторых знакомых и «Джонов». Конечно, я сначала спрашивала их разрешения и держала их имена в секрете.
И снова пришел с визитом Абе. Неудовлетворенный тем, что «клопы» установлены только в спальнях, он хотел записывать происходящее в гостиной.
«Я против», — сказала я. Мне пришло в голову, что дело заходит слишком далеко, так я, конечно, потеряю контроль над ситуацией среди большой группы людей. Лишь гораздо позже я выяснила, что Абе установил миниатюрный, но очень чувствительный радиомикрофон с нижней стороны ночной тумбочки рядом с моей постелью, и каждый звук в моей спальне регистрировался и передавался на другой магнитофон, установленный в офисе, расположенном в соседнем квартале, и не имело значения, включала или выключала я свой магнитофон.