В полдень вы можете их увидеть прогуливающимися в Бонвит Теллер, одетыми во все эти кричащие цвета, и со спины вы иногда можете не определить, кто из них мать, а кто дочь. В отличие от Европы вы редко встретите здесь теплый материнский тип, потому что манхэттенские женщины отказываются стареть с достоинством. Мать Карла была одна из них.
Четвертым членом семьи Гордонов был Дадли беззубый маленький форчестерский терьер, которого мать Карла кормила, как ребенка, и с которым разговаривала, как с человеком.
При нашем первом знакомстве мне показалось, что я не понравилась ей. Я старалась вести себя естественно и непосредственно с ней, а она была напряженной и неискренней. И, если быть честной, я не внушала ей любовь к себе, когда на ее плохой французский ответила так, как на этом языке говорят во Франции.
Как бы то ни было, я постаралась поладить с ними, так как собиралась стать их невесткой, если, конечно, такой день когда-нибудь наступит.
Прошло уже три месяца после моего приезда в Америку, а я все еще не вышла замуж. Я жила с Карлом, и срок моей визы заканчивался. Мне пришлось заметить, что, если мы вскоре не поженимся, я должна буду покинуть страну. Но это не заставило его поторопиться. «Устройся на работу в консульстве и получи дипломатическую визу», – сказал он.
Поэтому я пошла на работу в иностранное консульство, и очень вовремя, так как стала нуждаться в деньгах.
Вскоре после моего приезда сюда я поняла, что Карл, соривший деньгами в Южной Африке, на самом деле очень расчетливый человек. В Нью-Йорке уже не было обильных застолий или каких-то подарков. Карл оказался таким скрягой, что отказался оплатить мой счет за химчистку. Им оплачивалась еда и квартплата, но все остальное было за мой счет. Он даже как-то устроил мне скандал, когда узнал, что я посылаю деньги своей семье.
«Карл, благодаря моим родителям я получила хорошее образование, – напомнила я ему. – Я занималась музыкой, выучила семь языков и путешествовала с ними по всей Европе. Они сделали все возможное для меня, и как после этого я могу забывать о них теперь, когда мой отец тяжело болен и из-за этого находится в трудном материальном положении». И я каждую неделю посылала им что-то из моей зарплаты.
Другая черта, которая очень расстроила меня, когда я обнаружила ее в Карле, был его антисемитизм. Его мать, как выяснилось, сменила религию и перешла в пресвитерианство, и Карл, кажется, делал все возможное, чтобы скрыть свое еврейское происхождение.
Он был даже членом предположительно антисемитского нью-йоркского атлетического клуба, и однажды, когда взял меня на соревнования по фехтованию, заставил спрятать мой кулон со звездой Давида. «Спрячь его под свитер, – прошептал он. – И они никогда не узнают, что ты еврейка, потому что ты не похожа на нее».
В другой раз, когда гости приходили на ужин, он заставлял меня прятать вещь, которой я дорожила больше всего, дорогую медную менору, подарок моих родителей и единственное, что осталось у меня, напоминавшее о них в этой стране.
Последнее, что он делал перед приходом гостей, – убеждался, что менору нигде не видно. «Убери этот светильник в ящик стола», – говорил он обычно, что для меня было все равно что прятать свою гордость.
После шести месяцев в Америке вопрос о свадьбе обсуждался все меньше и меньше, и я не осмеливалась даже упоминать об этом из страха, что он начнет орать на меня. Состояние депрессии не покидало меня из-за того, как мы жили, и мне хотелось начать настоящую семейную жизнь.
Помню, весной я проходила через Центральный парк и смотрела на беременных женщин и семейные пары с детьми и чувствовала ревность к ним, потому что они жили в законном браке со своими мужьями и могли растить детей, как должно. А что делаю я? Живу с Карлом как гражданская жена.
Мне очень хотелось иметь ребенка от Карла. Уверена, он был бы прелестным, с очаровательными глазенками и сильным телом, как у него. Первым я хотела мальчика, потом девочку. Иногда вечером в пылу страсти Карл даже говорил: «Дорогая, не пользуйся диафрагмой сегодня, я хочу сделать тебе ребенка».
Я не послушалась его, потому что, как бы мне ни хотелось этого, ребенок должен был родиться в законном браке. И не хотела использовать его как средство давления, чтобы заставить Карла жениться на мне, потому что стоило мне только упомянуть о браке, он начинал ругаться и говорил: «Не торопись». В это время я также обнаружила, о чем не подозревала раньше: что он только что официально развелся со своей первой женой.
Страстные слова Карла были лишь словами, лишенными какого-то реального значения, как я, обнаружила, когда у меня случилась трехнедельная задержка цикла. Я еще не ходила к доктору, но сказала Карлу, что чувствую тошноту.
Он пришел в ярость и начал визжать, что не хочет ни во что быть втянутым, и настаивал на аборте. Этого я не стала бы делать ни за что. Я никогда не убью что-то внутри себя, что станет человеческим существом, особенно когда отец был единственным мужчиной которого я любила и за которого собиралась выйти замуж. Карл продолжал выкрикивать слова настолько унизительные и грубые, что я выскользнула в ванну и выпила пригоршню снотворных таблеток.
Когда я вернулась в комнату, он продолжал вести себя бессердечно и оскорбительно, но я уже больше не могла отвечать, так как мой рот оцепенел, а мое тело двигалось с трудом. Затем все вокруг стало смутным, когда я выползла на балкон и влезла на перила. Далеко внизу неясные очертания Манхэттена манили к себе, как покрытая черным бархатом в блестках постель.
Только теперь Карл понял, до чего он меня довел, и начал умолять меня не прыгать: «Не делай этого, Ксавиера, – говорил он. – Я люблю тебя. Нам не нужен скандал».
Когда он стал пытаться втащить меня назад, мне пришло в голову, что, если я умру, моя бедная мать останется одна. «Твой отец может умереть в любой момент, – стала я уговаривать себя, – и у тебя нет братьев и сестер помочь ей и писать ей письма. И она единственный человек, который по-настоящему любит тебя. Не умирай, живи, живи, живи…»
Я проснулась, когда наступил вечер следующего дня, и Карл ждал меня с букетом красных роз и нежными словами, пытаясь быть старым Карлом.
Стараясь загладить вину, он предложил, чтобы мы провели длинный уик-энд с его родителями в их большом особняке в Хэмптоне. Если бы он мне сказал: «Давай проведем уик-энд в женской исправительной колонии», это не могло бы быть менее приятным. Но я шла навстречу любой его попытке сохранить нашу помолвку, несмотря на то, что к этому времени сама мысль о его матери вызывала у меня тошноту, и уверена, что чувство было взаимным.
Уик-энд начался, и его мать превзошла себя в глупости. Хотя она была осведомлена, что мы живем вместе уже больше полугода и нет необходимости «соблюдать приличия», она намеренно отвела мне спальню на одном этаже, а комнату Карлу в дальней стороне дома на другом этаже. Она зашла так далеко, что заперла уродливую собачонку в комнате Карла с тем, что если я приду в нее или он выйдет, то беззубое животное начнет лаять. И все это ее не удовлетворило. Эта женщина, прожившая в Манхэттене всю свою жизнь, пришла в его комнату в 2 часа ночи спросить телефонный код Нью-Йорка.
Мать Карла настолько по-собственнически относилась к сыну, что, если бы существовал закон, позволяющий ей выйти за него замуж, она сделала бы это. У него тоже был комплекс по отношению к матери, но базирующийся не на сантиментах. Однажды она пригрозила лишить его наследства, если он женится на мне, и мысль потерять ее деньги вызывала у него чуть ли не сердечный приступ.