На этот раз Ситникова в ВААПе не оказалось. Толя мне звонит оттуда: «Еду домой…»
Минут через десять снова звонит телефон, просят подозвать Анатолия Наумовича.
— Он в городе, — отвечаю, — что ему передать?
— Передайте, пожалуйста, что звонил Баруздин. Мне бы хотелось с ним поговорить. Я буду в редакции до четырех часов.
— Здравствуйте, Сергей Алексеевич, я все передам, — обещаю ему.
— Всего вам доброго, — прощается. Голос медовый. Через пятнадцать минут звонит Толя.
— Тебя ищет Баруздин, — сообщаю ему. Он смеется.
— Я говорю из «Дружбы народов». Баруздин удивился, увидев меня:
— Какой ты быстрый. Я только что говорил с твоей женой.
— Не знаю, что заставило меня туда завернуть, — рассказывает дома, — подумал вдруг: это теперь мой журнал, а я там ни разу не был. Оказывается, на завтра назначена редколлегия. Я спросил: значит, мне приезжать с седуксеном и валидолом? «Нет, — ответил, — все решится в твою пользу». — «У меня нет машины», — говорю. Он пообещал за мной заехать в одиннадцать утра.
Сидим до двух часов ночи. Снова просматриваем все отзывы, прицельно антисталинские высказывания. Начали с письма Василя Быкова. Я перепечатала, получилось три страницы с хвостиком.
— Все в порядке, теперь ты во всеоружии.
Авария
Первого сентября утром собираюсь в Москву, в чистку, складываю в сумку джинсы, куртки, тороплюсь. Толе тоже сегодня надо ехать в город, но во второй половине дня. У нас новая напасть — у него болит правая ладонь, не может писать, не может держать ручку. В просторечии это называется «болезнью прачек» или «щелкающим пальцем». Он договорился с самим Гиршманом, что тот сделает ему укол, должно помочь.
Помню, как Борис Можаев в статье в «Литературной газете» писал об этом знаменитом травматологе: «И вот в мою палату вошел Бог…»
— Таня, — подходит к машине Толя, — оставайся дома. Я не люблю, когда ты уезжаешь в спешке.
Кидаю на него недовольный взгляд: сама знаю, что водитель я никудышный — шарахаюсь от грузовиков, уступаю дорогу нетерпеливым.
— Вот этого никогда не делай, — наставляет меня мой муж, — не уходи из своего ряда, пусть тебе сигналят сколько угодно, не обращай внимания.
Собственно, он и настоял на том, чтобы я училась водить машину. «Живем за городом, — говорил, — мало ли что может случиться, меня нет рядом, тогда ты сама садишься за руль».
Что может случиться, не понимаю. Но слова эти меня встревожили, потому и послушалась: записалась на курсы.
Молчу. Открываю заднюю дверцу, ставлю сумку с вещами на сиденье. Наконец-то высвободила себе полдня для чистки.
— Ну все, пока! Выезжаю на нашу улицу.
Чистка моя возле метро «Аэропорт». Впереди меня из второго ряда поворачивает направо синий «Жигуленок». «Куда ты лезешь?» — думаю. Краем глаза вижу, что там нет места для парковки. Видимо, чуть позже это соображает и сам водитель и, не включив сигнала левого поворота, решает ехать прямо, мало того, пытается опять втиснуться передо мной. Уже аварийная ситуация. Нажимаю на тормоз, чтобы его пропустить. (Рыбаков бы сказал: «Я сел на тормоза», — профессиональный термин.)
И в этот момент на полной скорости в меня врезается «Запорожец», продвигает мою машину вперед, и правым краем бампера я задеваю двери синего «Жигуленка». У меня помято крыло, разбит задний фонарь, дыбом встал багажник. На «Запорожце» оказался гаишник из Тушина, ехал на работу. Молодой парень. Стал тут же своей веревкой завязывать мой багажник. А я иду звонить домой, ноги подкашиваются от страха.
— Толя, — говорю, — я попала в аварию, не волнуйся, со мной все в порядке.
Автомат плохой, еле слышно.
— Я сейчас приеду к тебе, — кричит он в трубку, — где ты стоишь?
— Не надо, не надо, — кричу в ответ, — справлюсь сама. Разбирательство с милицией длится три часа, мне единственной возвращают права — я не виновата. И вдруг всплывают слова «товарный вид», что означает дополнительные неприятности. Если нам придется продавать машину, цена ее резко снизится именно из-за потери «товарного вида».
Спрашиваю: «А кто мне будет платить за товарный вид?»
Гаишник сел в мою машину, взмолился: «Пощадите меня, у меня двое маленьких детей, я и не наберу такую сумму. Я вам помогу получить справку в ГАИ».