Пауза. Смятение в зале. Что за люди?..
Толя поднимает руку. «Я продолжу». Московское телевидение вновь включило камеры. (В эфир запись не пустили. Это уже не первый случай, когда сюжеты с Рыбаковым кладут на полку.)
Вопрос: «Как Рыбаков относится к Распутину?» Ответ: «Считается некорректным советовать писателю выбирать героя. Валентин Распутин посоветовал мне писать не о Сталине, а о Кагановиче. Я могу посоветовать ему писать о Пуришкевиче: Пуришкевич убил Григория Распутина фактически. А Пуришкевич, который сидит в душе писателя Валентина Распутина, убивает его духовно, как художника». (Ответ Рыбакова Распутину опубликовала в «Московских новостях» Ольга Евгеньевна Мартыненко.)
Вопрос: «Что бы вы сказали, если бы о тридцатых годах начал писать Валентин Пикуль?» Ответ: «Не дай бог! Пусть пишет о фаворитах».
Вопрос: «Как вы относитесь к писателям, которые служат власти?» Ответ: «Каждый выбирает свой путь. Для меня это неприемлемо. Писатель и власть — вещи несовместимые. Я считаю, что писатель должен держаться подальше от власти. Тогда он сохранится как личность и останется свободным в своем творчестве».
Вечер кончился, никто не расходится. Аплодируют, аплодируют… Встречаю Борю Шумяцкого, его имя вы найдете во 2-й главе. В 52-м году ему было 13 лет, сейчас — солидный муж, доктор наук. Очень возбужден. Щеки пылают: «Я такой овации не видел никогда — ни в театре, ни на концерте!»
Угрозы
— Не огорчайся, — говорит Толя, — все это ерунда.
— Но какая же ерунда, если они уже жаждут твоей крови!
Обсуждаем с ним звонок Поженяна. В подмосковном пансионате «Березки» проводят семинар молодых писателей. У Лены Николаевской и Григория Поженяна — поэтический семинар. У Ланщикова (автора «Нашего современника», «Молодой гвардии» и прочих антисемитских изданий) — критики. Тезис: «„Дети Арбата“ раскололи русский народ». Устроили диспут. Присутствовало телевидение. Так вопили, что корреспондентка спросила: «Вы что, хотите крови Рыбакова?…» Ланщиков: «Если понадобится, то да».
И в тот же день «Комсомольская правда» публикует опрос, просит назвать читателей лучшую книгу, фильм, диск. Первое место — «Дети Арбата», второе — «Плаха» Айтматова.
— Вот почему они и бесятся, — говорю.
Сообщают нам: министр обороны Язов, будущий участник путча, вручая награды военным-отставникам, будто бы сказал: «И пусть никакие „Дети Арбата“ не портят наших парней».
Нина Буис позвонила: просит разрешения привезти к нам «какого-то своего миллионера» — так мне передал Толя. Миллионером оказался Джорж Сорос. Нина была тогда вице-президентом его фонда. Сорос прочитал перевод «Детей Арбата» в гранках, предрекает: «Роман будет бестселлером!»
Нина с мужем Жан Клодом берут у Толи интервью для журнала «Лайф», оно должно выйти в Нью-Йорке в день начала презентации. Журнал «Тайм» с рисованным портретом Рыбакова на обложке опубликует тот же материал вместе с отрывками из романа, фотографией Рыбакова и фотографиями Сталина, включая известную подделку, где Ленин и Сталин сидят вместе в Горках. Там же будет и наша с Толей фотография, под которой подпись: «Рыбаков и жена работают над романом на своей даче в Переделкино. Они поженились десять лет назад, после того как их предыдущие браки кончились разводом, и у них нет общих детей. Он попросил Таню оставить ее любимую работу в журнале и сесть за редактуру „Детей Арбата“. Таня не могла противостоять его словам: „Ты помогаешь всем кругом, почему тебе не помочь мне?“»
Эта фраза «Ты помогаешь всем кругом…» привела к рождению некоего мифа среди зарубежных славистов. Прочитав эти журналы, дозвонился Толе японский профессор-славист с просьбой дать ему интервью. Рыбаков назначил ему день и час. Интервью закончилось, японец, прощаясь, поклонился мне: «Благодарю вас, госпожа Рыбакова. Я знаю, это вы уговорили вашего мужа принять меня!» Улыбаюсь, что еще остается делать? Слыхом не слыхала о нем, Толя сам вел с ним переговоры. Так же кланяюсь ему, делаю вид, что все так и было.