— Видишь, — говорю Толе, — наконец-то правда восторжествовала! Ты суров, а я — сама доброта. Только через меня и можно к тебе пробиться!
Девятого мая улетаем в Америку. За четыре дня до того завозим рукопись новой книги в «Дружбу народов». Татьяна Аркадьевна читает два дня и ночь. Звонит: «Толя, все замечательно! Счастливого вам пути!»
«Дети Арбата» вышли в Америке
У меня новый костюм в мелкую черно-белую клетку с атласным черным воротничком. Наш прилет в Нью-Йорк будет снимать американо-канадское телевидение, хочется не ударить в грязь лицом.
Феликс Розенталь из московского бюро «Тайма» привез нам расписание нашего пребывания в Америке. 25 мая — официальный день презентации «Детей Арбата». Улетим в Бостон, где находится издательство «Литл, Браун», там нас будет ждать Роджер Дональд — редактор Рыбакова. А с 11 по 24 мая — съемки Рыбакова на телевидении. Главная запись для передачи «Доброе утро, Америка». Идет с семи до девяти утра, многие ее смотрят перед работой. Встречи с корреспондентами и в Нью-Йорке и в Вашингтоне, где живут Аксеновы, — это хорошо, значит, повидаемся с ними. Из Вашингтона снова в Нью-Йорк. Один вечер надо оставить для ужина с Эли Визелом и его женой Мэрион. К ним присоединится еще одна пара: известный в Америке астроном Карл Сиган и его жена Эни. Визел хочет писать статью о «Детях Арбата» для Франции. Толя сообщит ему, что роман должен там выйти в двадцатых числах сентября.
У нас будут два переводчика — Энтони Рихтер, он, как и Нина Буис, работает в фонде Сороса, и Брюс Ален — в Бостоне. Энтони мы не знаем, а с Брюсом, аспирантом Гарварда, у нас дружеские отношения. Прилетая в Москву, он обязательно навещает нас в Переделкино. Вынимает заветный блокнот, куда вписывает незнакомые русские выражения, например, «пир горой».
Брюс встречает нас в Бостоне. В пять часов коктейль с молодыми сотрудниками издательства, а вечером ужин с боссами. Так будет выглядеть презентация. Рыбаков подписывает книги, шутит, улыбается, американки сотрудницы смеются. Атмосфера замечательная. Забыла сказать: еще в наш первый приезд в Америку Толю предупредили — женщинам руки не целовать, пальто не подавать. Нарвешься на феминистку, она тебе крикнет в лицо: «Шовинистская свинья!»
Ужин затянулся — тосты, приветствия, народу полно. Ближе к полуночи отвезли нас в роскошный отель, где даже спички в пепельнице с позолоченными головками. Наш номер на пятом этаже. Только уснули, завыли сирены, включилась пленка с женским голосом. Ничего не понимаю спросонья. Взяла себя в руки, сосредоточилась. Разобрала: «Пожар, пожар, откройте окна!» Бужу Толю: «Вставай! В гостинице пожар!» Накинула халат, выглянула в коридор — ни одного человека. Звоню портье: «Что происходит?» Что-то отвечает, не понимаю ни одного слова. «Мы не говорим по-английски. Знает у вас кто-нибудь русский, немецкий, французский?» Нет, никто не знает, но обещает: «Мы сейчас к вам поднимемся». Тут же перезванивают: нашелся кто-то из сотрудников, кто говорит по-французски. «Спите спокойно, — переводит мне Толя, — все хорошо, а что дальше — не разобрал». Звоним Брюсу, неудобно его будить, но другого выхода нет. Пожар все-таки! Он поднимает трубку, думает (рассказывал потом): «Кому еще понадобился Рыбаков?» Позвонил в отель, перезванивает нам — оказывается, специально сымитировали ситуацию, проверяли, как будут проводить эвакуацию людей в случае пожара.
Утром вместе с Брюсом пришел корреспондент газеты «Бостон глоб». Только включил магнитофон — звонок: Роджер. Просит к телефону Брюса. В «Тайм» позвонили из Госдепартамента, разыскивают Рыбакова. Президент Рейган и Нэнси приглашают господина Рыбакова с женой на обед в американское посольство 31 мая. На обеде будет также Горбачев с супругой. У Роджера в голосе ожидание: если Анатолий все бросит и полетит в Москву, будет хорошо для рекламы. В глазах Брюса та же надежда. Корреспондент «Бостон глоба» застыл: как будут дальше развиваться события?
Толя сказал: «Нет, мы не полетим, у меня еще не закончены дела. Я не могу подвести издательство». Такой ответ для рекламы тоже неплох. Для русского писателя самое главное — дело.
В пять часов мы улетаем из Бостона в Вашингтон: на следующий день Рыбакова будет снимать там кабельное телевидение. Встречает нас Энтони. У него номер в той же гостинице, что и у нас. Утром, бреясь, он слушал речь Рейгана, пересказывает нам: «Мы рукоплещем Горбачеву за то, что он вернул в Москву Сахарова из ссылки, за то, что опубликовал романы Пастернака „Доктор Живаго“ и Рыбакова „Дети Арбата“»…