«Роман „Страх“ — это продолжение романа „Дети Арбата“, который кончается убийством Кирова. В обстановке массового террора, последовавшего за этим убийством, и происходит действие „Страха“.
В новом романе читатель встретится как с героями, знакомыми ему по „Детям Арбата“, так и с новыми и, надеюсь, получит представление о том, как жили советские люди в то страшное время. Ученые утверждают, что способность человека к физическому выживанию поразительна, порой безгранична. Этого нельзя сказать о выживании моральном: приспособляемость в нравственно деформированном обществе деформирует личность. Это тема романа. И все же деформация — процесс обратимый. И это тоже тема романа».
— Тебя устраивает то, что я написал? Нина читает.
— Абсолютно.
— Сколько времени тебе потребуется на перевод? — спрашивает, провожая ее до машины.
— Думаю, около полугода.
И действительно, уложилась в этот срок. На февраль 1992 года была назначена презентация «Страха» в Нью-Йорке. После презентации через издательство «Литл, Браун» нас нашли сотрудники Колумбийского университета: просят Рыбакова выступить у них с двумя лекциями, а также прочитать одну лекцию в институте Гарримана.
— С удовольствием, — сказал Толя, — но и вы мне помогите. Мне хотелось бы подобрать кое-какой материал в вашей библиотеке.
— Это не составит никакого труда, — таков был ответ, — нам только нужна ваша фотография.
Через неделю Толе вручили удостоверение Колумбийского университета и предложили снять на это время квартиру в Батлер Холле — в доме для ученых, приезжающих работать в университет.
Через день в одиннадцать часов приходит к Толе аспирант Дэвид, который вызвался помочь ему с языком. Дэвид изучает русский, надеется по окончании аспирантуры попасть на работу в американское посольство в Москве.
— Чашечку кофе? — предлагаю по русской привычке. Дэвид благодарит, но отказывается: если только стакан холодной воды. Кофе не пьет, не курит, спиртного не употребляет, ходит в церковь, почитает родителей — словом, сверхположительный молодой человек. Мы перекидываемся парой фраз, и они с Толей отправляются в библиотеку Колумбийского университета. Как было написано в газете «Новое русское слово»: «…богатейшая библиотека и привязала его [Рыбакова] к Нью-Йорку на два года».
Дэвид по компьютеру отбирает нужные книги. В основном это мемуары немецких генералов, переведенные на английский. Толю интересует 1943 год. Листают страницы, Дэвид переводит. «Это пропускай», — подгоняет его временами Рыбаков, выуживая из текста нужные ему куски.
У меня хранится исписанная убористым рыбаковским почерком целая тетрадь с выписками из тех книг. Еще в Москве Толя решил, что в новом романе покажет Отечественную войну как часть Второй мировой. Вот для чего и рвался он собрать в Нью-Йорке необходимый для работы материал.
Те два года в Батлер Холле вспоминаю с улыбкой: учусь жить в незнакомой стране.
Останавливаю такси — еду к Берте на радиостанцию «Свобода», где она работает. Дружим с ней с 1986 года, когда впервые прилетели в Америку, я о ней писала в той главе. Берта оставляет для нас сброшюрованные обзоры российских газет. Обратно собираюсь сесть на автобус, но не знаю, как дать знать водителю, что мне нужна остановка «Колумбийский университет». Оказывается, вдоль окон приклеена специальная черная лента. На нее надо нажать, и перед водителем сразу вспыхнет красное табло: «Требуется остановка». Вот и все.
Горничная Эмма открывает своим ключом дверь нашей квартиры — уборка и смена белья включены в ежемесячную оплату. Здоровается со мной, что-то говорит о погоде. Одно слово не знаю, протягиваю ей словарь: «Покажи, что это значит». Тычет мне в него пальцем, смеется, читаю: «Ветрено». Опять что-то говорит. «Не понимаю», — произношу по-английски. Она открывает шкаф, где висят наши пальто, достает шарф, обматывает мне его вокруг шеи. Ясно: надо надеть шарф, перед тем как выйти на улицу.
Прохожу мимо маленького магазина в подвальчике, возле ступенек лежит толстый бумажник. Кто-то потерял. Спускаюсь по лестнице, кладу его перед продавцом. Как сказать «нашла» — знаю, но, видимо, путаю время и говорю «нахожу». Он смотрит на меня недоуменно — не понимает, чего я от него хочу. Оставляю на прилавке бумажник и скорей от позора выбегаю на улицу. Дома открываю словарь: действительно, перепутала время. Когда начинаешь изучать язык, постоянно путаешь не только времена, но и слова. Помню, как в Москве нас пригласили в «Современник» на премьеру пьесы Войновича «Шапка средней пушистости». Мы сидим в середине ряда, слева от нас — пара американцев. Привстаем, чтобы пропустить их после антракта, американка смотрит на меня: «Здравствуйте!» Я, конечно, отвечаю, хотя мы явно не знакомы. Через несколько минут поворачивается ко мне: «Простите, я хотела сказать „спасибо“». Так и я несу неизвестно что.