Наташа, жена Алика, — ведущий критик и заместитель главного редактора журнала «Знамя». В 1987 году, когда вышли «Дети Арбата», на телевидении устроили вечер журнала «Дружба народов». Наташа, выступая, кинула свой партийный билет, который получила года за три до того, и речи ее были столь зажигательны, что публика аплодировала ей стоя. И все же из всей этой семьи больше всех я любила Раю — Толину сестру, а милей всех мне был Алеша. К тому же я видела, как он любит отца.
Но зачем я все это сейчас рассказываю? У нас еще идет свадьба, я стою рядом с Леночкой Николаевской, все добры друг к другу, на устах улыбки. Только Галя Евтушенко и Ирина Янская, смеясь, задирают кого-то, но ведь это не в счет, даже вносит некоторое оживление.
Гости разъезжаются уже за полночь, захватывают с собой и Илью Кашафутдинова — ему рано утром надо быть в Москве. Мы с Толей закрываем дверь, тушим свет и в обнимку идем в свои комнаты. «А у нас с тобой впереди еще один праздник», — говорит Толя. «Какой же?» — спрашиваю. Люблю праздники. «31 декабря будет первый Новый год, который мы будем встречать вместе!» — «Может, смоемся куда-нибудь? В Прибалтику или в Грузию? Еще праздничней все будет!» — «Нельзя, — говорит он, — я позвал на Новый год познакомиться с тобой Алика с Наташей. Ситуация уже становится неприличной: то ли ты не хочешь с ними знакомиться, то ли они с тобой, то ли я сам все затягиваю».
Праздник
Алик и Наташа собирались на встречу Нового года в Дом творчества «Переделкино», там их ждали друзья, а перед этим хотели заехать к отцу: надо же было, в конце концов, хоть взглянуть на его новую жену.
Однако 31 декабря природа нам устроила сюрприз: было 42 градуса мороза. Мы надели валенки, теплые свитера, перетащили телевизор в комнату, бывшую столовую, — там теплей. Толя проснулся в приподнятом настроении, бреется и поет «Хасбулат удалой».
В половине двенадцатого захожу к нему в кабинет, говорю: «Что-то дамочки твои тебя забыли, не звонят». Он отрывает глаза от страницы. «Не беспокойся, позвонят». У Толи грандиозный роман с ВААПом. ВААП — это Всесоюзное агентство авторских прав. После выхода «Тяжелого песка» Рыбаков у них самый почетный, ласкаемый, обожаемый автор, вовлекший ВААП в «большую» работу.
Первой, кто понял, что «Тяжелый песок» принесет немалые деньги, была Элла Левина, бывшая до ВААПа завлитом у Любимова в Театре на Таганке. Она знала многих писателей и по завлитовской привычке просматривала все только что вышедшие журналы и книги, обладая при этом хорошим вкусом и чутьем, за что ее ценило начальство — Борис Дмитриевич Панкин и Василий Романович Ситников.
— Читайте, — сказала Элла и вручила им собственные журналы с «Тяжелым песком», — увидите, что нам светит впереди.
Умная, энергичная, громкоголосая, безапелляционная, она курировала Венгрию и Чехословакию. Но как первооткрывательница Рыбакова была в курсе всех заявок, что поступали из Франции, Америки, Голландии, Дании, Германии и так далее. Надо сказать, что к ее советам прислушивались, но не всегда им следовали, особенно те, кто работал по совместительству в «другом ведомстве», как у нас принято говорить, и для кого ВААП был хорошей «крышей». Как агентам ВААПа, им важно было выехать за границу, где они, ничего не понимая в бухгалтерии, всяких счетах, расчетах, приступали по совместительству к своим основным делам.
Адам Бромберг, шведский издатель, рассказывал нам, как в 79-м году на Франкфуртской ярмарке он заключил выгоднейший контракт на издание «Тяжелого песка»: «Захожу в павильон, где расположился ВААП, на столе возле стенда — водка, рюмки. Ваши уже подшофе. „Не желаете?“ — спрашивают меня. „Нет, — отвечаю, — спасибо, днем не пью“ — и сразу перехожу к делу. Они чешут затылки, смотрят в потолок, наконец кто-то произносит: „10 тысяч долларов аванса“. — „Хорошо, — говорю, — я подумаю“. Через час возвращаюсь. „Дорого, — говорю, — 10 тысяч, плачу половину“. — „Половину, так половину“, — и мы подписываем контракт».
Рад, что обдурил ВААП. Толя смотрит на него с неприязнью, и я смотрю с неприязнью, а ему хоть бы хны. Больше Рыбаков с ним дел не имел.
Никого из тех деятелей, что были во Франкфурте в те годы, в ВААПе не осталось, то ли их выгнали за проваленные контракты, то ли они ушли на другую работу с повышением в должности, а Люда Смирнова по-прежнему курировала англоязычные страны и Грецию. Уж она-то выполняла советы Эллы неукоснительно, они так и ходили парой: куда Люда, туда и Элла, куда Элла, туда и Люда. По ее отделу подали на опцион сразу четыре американские издательства: «Макмиллан», «Морроу», «Кнопф» и «Пингвин» с дочерним Нью-Йоркским издательством «Аллен Лан». «Аллен Лан» должен был выпустить «Тяжелый песок» в твердой обложке, а «Пингвин» — в мягкой.