Вася и Майя Аксеновы тем временем покупают дачу в Переделкино для Леши — Васиного сына. Временно и сами живут там. Ворота выкрашены красной краской. «Дразните быка», — шутит Толя. Мы приходим туда почти ежедневно. Там всегда толпится народ, почти все нам незнакомы, кроме Юли Хрущевой. Вот художник Жутовский мелькнул, вот на маленьком топчанчике пристроились два светловолосых голубка. Мы их не знаем, но там вообще-то никто и не представлялся друг другу. Однако голубка все время косит лукавым глазом в нашу сторону, я поглядываю на нее недоуменно: в чем дело?
Помимо разгромных статей начинаются и санкции. Спасаясь от грядущих неприятностей, автор «Метрополя» Андрей Вознесенский срочно улетает на Северный полюс. Это еще не самый худший вариант. Ну померзнет там неделю, это ли беда? Молодых прозаиков Виктора Ерофеева и Евгения Попова, напечатавших рассказы в «Метрополе» и только что принятых в Союз писателей, специальным указом оттуда исключают. Семен Израилевич Липкин, прославленный поэт и переводчик, и поэт Инна Лиснянская, тоже авторы «Метрополя», в знак протеста против этой акции пишут заявления о выходе из Союза.
Аксенова вызывают в Союз писателей. После разговора с Верченко, секретарем Союза, Вася приезжает к нам. Верченко ставит вопрос так: или запретить выход «Ожога» за границей, или покинуть страну. Они с Маей выбирают второе, хотя расставаться немыслимо, такое чувство, что навсегда.
Как печальна наша жизнь!.. Такая яркая фигура, как Аксенов, — можно ли его выбросить из русской литературы?..
Как-то в Пицунде неожиданно встречаем тех голубков, что сидели на тесном топчанчике на аксеновской даче в Переделкино. Голубка, косящая на нас лукавым глазом, набирается храбрости, подходит к Толе и говорит: «Анатолий Наумович, мой муж Витя Славкин, оказывается, ваш земляк.
Мы давно это знали, еще когда видели вас на даче у Аксеновых, но стеснялись вам об этом сказать». Дальше выясняется: не просто земляк — родственник. Так, значит, тот светловолосый голубок — знаменитый драматург Виктор Славкин, автор пьесы «Взрослая дочь молодого человека» — наш племянник? Как кстати! Я говорю: «Мы всегда хотели посмотреть эту пьесу». — «На первый же спектакль получите билеты», — обещает. Но билетов не получили — спектакль был запрещен. Зато приобрели племянника.
Закончив эту главу, я позвонила Славкиным. «Хочешь, — спросила Витю, — написать что-нибудь о дяде? Я готовлю книгу». — «С удовольствием», — ответил он.
Рассказ «Мой строгий дядя» Витя Славкин и его жена Нина принесли мне летом 2003 года. К тому же Витя захватил с собой несколько кассет знаменитой передачи «Старая квартира», автором которой был и за которую получил Государственную премию.
Каждая передача «Старой квартиры» освещала один год жизни страны со всеми наиболее важными событиями минувших двенадцати месяцев.
Разумеется, в принесенных им кассетах либо фигурировал сам Рыбаков, либо речь шла о Рыбакове, что было не менее интересно, поскольку мнения говоривших сталкивались и порой противоречили друг другу. Заканчивался Витин рассказ сентябрем 1994 года.
Виктор Славкин
Мой строгий дядя
Я всегда знал, что Анатолий Рыбаков — земляк моих родителей, моих дядь и теть. До войны они жили в маленьком городе Сновске (двадцать километров от Чернигова) и потом всю жизнь вспоминали это время как лучшее, что было. А после войны Сновск стал местом проклятым, там убили всех, кто оттуда не уехал. В дом моей бабушки прямой наводкой попала бомба, никто туда больше не ездил… «Тяжелый песок» я читал как книгу, имеющую прямое касательство к моей жизни. С детства я слышал сотни рассказов и легенд о сновчанах как о самых умных, красивых и талантливых, первыми среди которых были, разумеется, Анатолий Рыбаков и дирижер Натан Рахлин. Не помню, чтобы упоминалось имя самого знаменитого в те времена уроженца Сновска Николая Щорса, вероятно, из-за обиды на то, что в тридцатые годы милый сердцу уютный городок стал называться жестким именем героя Гражданской войны — городом Щорс.
В начале семидесятых годов, работая в журнале «Юность» и каждый день обедая в ресторане Центрального Дома литераторов, я часто видел Анатолия Рыбакова, целеустремленной походкой, с папочкой под мышкой проходившего мимо столиков в дальний конец зала, где он скрывался за массивной дверью комнаты заседаний приемной комиссии. Собственно, он и был ее председателем. Именно поэтому я не искал знакомства с моим знаменитым земляком. Я, как и все молодые литераторы, мечтал о вступлении в члены могущественного писательского Союза, и тут мог выйти пошлый сюжет… Только когда через много лет я обзавелся красной корочкой с золотой надписью «Союз писателей СССР», в Доме творчества «Пицунда» состоялось наше знакомство. Меня ждал невероятный сюрприз: оказалось, что мы не только земляки, но и родственники! Анатолий Наумович рассказал, что мой дедушка первым браком был женат на его бабушке. Или наоборот… Я не разобрался в этих генеалогических тонкостях, для меня ясно было только одно: я обрел новых блестящих родственников — самого Рыбакова и его красавицу жену Таню.