— …В конце Великой Отечественной войны, — диктует Димов, — Никитин, командуя артиллерийским полком, доверился ошибочным данным разведки и открыл огонь по позициям нашей пехоты. За что и был предан военно-полевому суду…
— Что ты несешь, черт побери?! — вскипел Никитин. — Это же ты рубанул из «катюш» по нашей пехоте, а не я. Ты, а не я, чуть не угодил под трибунал, да вывернулся! Перестань сейчас же диктовать, а вы, мадам, не печатайте ерунды!
Черта два — не печатайте! Машинка трещала, гремела, как скорострельный немецкий пулемет, и на протесты Никитина оба — ни Димов, ни машинистка — не обратили внимания. Расхаживая по кабинету, Димов «анализировал» биографию Никитина, выворачивая все наизнанку:
— Шестнадцать лет Никитин И. Т. возглавлял данный завод керамических изделий. С помощью вышестоящих организаций, благодаря самоотверженному труду и сознательности рабочих коллектив выполнял и даже перевыполнял план, за что директор был награжден орденом. Но нельзя не отметить слабую теоретическую подготовку руководителя предприятия, приведшую к наличию брака в литейном цехе. Недостаток технической эрудиции Никитина И. Т., его слабая компетентность в некоторых вопросах оказались причиной срывов в производственном процессе, причиной нарушений, граничащих с бесхозяйственностью…
— Сукин ты сын, Павел, — сказал Никитин, вытирая пот со лба. Но ругательство не было услышано, а машинистка в черном, заканчивая диктуемую Димовым фразу, всякий раз с жуткой утвердительностью припечатывала в конце точку, по-дирижерски откидывая руку.
— …Касаясь индивидуальных качеств Никитина И. Т., нельзя не отметить факта, что он не читал таких широкоизвестных произведений, как «Овод» Л. Войнич, «Хижина дяди Тома» Бичер-Стоу, «Сестра Керри» Т. Драйзера. (И правда не читал. Но откуда знает об этом Димов?) В результате эстетический кругозор данного товарища оставляет желать лучшего. Красноречиво подтверждает этот прискорбный факт то, что супруга Никитина, будучи не в силах жить в атмосфере невысоких культурно-эстетических запросов, покинула семью…
Никитин помалу-помаленьку подкрался рукой к фарфоровому пеньку-пепельнице, подарку Устина Зарецкого, схватил ее и швырнул, целясь в Димова. Никитин хорошо видел, что попал, но пепельница пролетела сквозь Димова, не причинив ему никакого вреда. Пепельница ударилась о стену и разлетелась вдребезги. После этого совсем обессиленный Никитин смирился и дальше безропотно слушал все, что говорил Димов. Воздевая над головой руку, рубя ею как топором, Павел начал диктовать заключение по пунктам:
— Первое (взмах рукой). Означенный Никитин И. Т. соответствовал занимаемой должности директора завода лишь в ограниченном масштабе. Второе (более мягкий взмах рукой). В связи с отлетом Никитина И. Т. на работу в соседнюю галактику считать возможным не принимать к нему административных мер за допущенные ошибки. Оставить оргвыводы в компетенции керамического треста планеты Рукавичка. Третье (почти ласковый жест руки). Вакантную должность на планете Рукавичка, связанную с ответственностью, Никитин И. Т. занимать может, но после длительного испытательного стажа, всесторонней проверки и профессиональной переподготовки. Председатель комиссии Димов Павел Сергеевич.
— Эх, Паша, Паша, — сказал Никитин. — Ни стыда у тебя, ни совести. В ограниченном масштабе! Я шестнадцать лет после войны руковожу людьми, завод построил, выдал сто сорок миллионов изделий, а ты? Ты же не вспотел ни разу. Ага, на теннисной площадке потел! Граммофон ты, Павел, трепло! И характеристика твоя — вранье, никто ей не поверит. За всю жизнь не то что горшка, ты и ложки деревянной своими руками не вырезал. — Никитин задыхался от злости: никто его еще так несправедливо не обижал. Говоря, он испепелял Павла взглядом, на что Димов абсолютно никак не реагировал. Похоже, и он не слышал Никитина. Все его не слышали, но Варя и Сурен молчали, а Димов говорит, говорит… Озлившись окончательно, Никитин бросает, как ему кажется, самое страшное обвинение Димову: — Зато тебя никуда не посылают. А меня посылают!..
И опять они с черной женщиной вдвоем в цилиндрической комнате. Он в кресле, в том же шлеме с ларингофоном, но в иллюминаторах не пляшут уже огни электросварки. Нужную деталь, видимо, приварили.
— Простите, я надолго командируюсь? — спрашивает Никитин.