И вдруг Маляк в ужасе затаил дыхание: он понял, что казалось ему странным в лежащих телах. У них были отрезаны уши.
Трава еще тлела красными искрами под порывами ветра, вокруг разносился запах подпаленных волос. Роберт внезапно ослабел и уже без сопротивления позволял тащить себя на веревке, шагая точно слепой, полностью отдавшись на милость стражнику. Не смерть товарищей, а то, как их после смерти искалечили, — вот что лишило его всякой надежды.
Они спускались вниз в долину, погружались в туман, поднимающийся из джунглей. «Я не хочу так, не хочу, — билось у него внутри. — Что они со мной сделают? Куда тащат?»
Мео шли коротким, но уверенным шагом, семенили, спускаясь вниз по извилистой тропинке. Женщины, храпя, как уставшие лошади, брели в темноте. Плетеные шлеи поддерживали их нагруженные корзины, сдавливали выбритое темя. Младенцы, засунутые в полотняные мешки, спали, прижавшись головками к материнской шее, ни один ни разу не запищал. Может быть, их напоили отваром из мака?
Быстрая ходьба заставила Роберта забыть о своем неясном будущем, он прилагал все усилия, чтобы поспеть за мео. Маляк уже перестал ориентироваться: они столько раз меняли направление, обходили горы, похожие на огромные копны соскирдованной темноты. Он знал, что мео удаляются от Самнеа и идут на юго-восток, к месту расположения королевских войск и их американских советников.
Роберт вошел в ритм, преодолел первый порог усталости.
Он шел, взбирался по склонам холмов и сбегал в долины, где еле сочились ручейки горных потоков, спотыкался на принесенных водой камнях, поросших сухим в эту пору мхом, напоминающим плющ. Он мог бы идти так целую вечность. Иногда ему казалось, что о нем забыли, что он мог бы выйти из цепочки путников и спрятаться в высоких, колючих травах, однако натянутая веревка и басовитый голос стража приводили его в чувство. Нога не болела. Острие не было отравлено, иначе яд давно бы проник в мышцы. Жара он не чувствовал.
Туман, как низко стелющийся дым, лежал в долинах — они погружались в него по пояс, иногда утопали по шею, только головы в свете звезд, казалось, катились сами по себе на фоне белесой паутины.
Изнурительный путь на ощупь, как будто люди шли по кругу, до полного отупения, до тех пор, пока не упадут от смертельной усталости; одни и те же скальные расщелины, неизвестно где кончающиеся стволы огромных деревьев, легкое мерцание светлячков, зигзаги, не поддающиеся расшифровке.
И только когда в мрачном овраге они вошли в поток и побрели, спотыкаясь средь скользких валунов, в успокоительном журчании совсем не холодной воды, лишь тогда Роберт заметил, что небо над горными вершинами зеленеет, звезды поредели. Светало.
Поток чуть светился в темноте. Роберт зачерпнул воду в ладони, обмыл лицо и, омочив губы, почувствовал, как сильно ему хочется пить. Вода не доходила до колен, он завороженно смотрел на стремительное течение. На волнистой поверхности потока лежала его тень; течение теребило штанину, точно игривый щепок. Маляк встал на колени, наклонился к воде и пил до тех пор, пока у него не перехватило дыхание и он не ощутил тяжести в животе. Вода была безвкусна и в то же время изумительна. Роберт медленно брел по ручью, скользя и спотыкаясь. Связанные руки мешали удерживать равновесие.
На камне темнела фигура стража с карабином, он караулил его, украдкой почесывая лохматый загривок.
Они вошли под развесившие свои кроны над водой деревья, растущие из скальных расщелин и согнувшиеся в дугу. Здесь были ступеньки, вытесанные в камне человеческой рукой. Галерея, пробитая в скале, привела в большую пещеру. Мео расположились здесь группами, каждая семья заняла свой маленький участок. Заплакал чей-то ребенок, но, должно быть, мать дала ему грудь, потому что он затих и начал, причмокивая, сосать.
Веревка висела свободно. Стражник перестал его охранять.
Роберт сел, убрал мешающие ему камни. Внутри пещера дышала теплом, подобным зловонному дыханию зверя. Он лег и подложил под голову сумку. Было слышно бормотание потока, шипение и писки, опустилась темнота, заполненная шорохами крыльев, какой-то непонятной суетой. Сверху капнуло что-то теплое, липкое на ощупь.
Птицы, птицы… Маляк засыпал с чувством огромного облегчения.
…Он стоял возле кучи разорванных картонных ящиков, консервных банок, отверзших свои прожорливые пасти, промасленных бумаг. С ее высокой вершины Коп Фен обломком доски сталкивал звенящие винтовочные гильзы, связки заржавевших лент. Неожиданно эта груда хлама дрогнула и с грохотом и шуршанием развалилась, Роберт знал, что скрывается под ней, он все отдал бы, чтобы только этого не видеть. Покатились банки рассы́пались бумаги, картонный ящик тяжело сдвинулся с места. «Нет, нет!» — кричал он, пытаясь не дать подняться ящику, но ничего не мог поделать, у него точно отнялись руки. Медленно, с огромным усилием, вылезали наружу ноги, наполовину обгрызенные рыжими крысами, которые рылись внизу в бумагах. Маляк их не видел, но знал, что они там, ибо непрестанно мелькали изогнутый, безволосый розовый хвостик и мордочка с метелкой дрожащих усов, поблескивал черный глаз. Их зубы щекочут, скребут, поэтому он и дернул ногой. «Засыпай, — кричал Роберт, — да ну, пошевеливайся же! Он меня не слышит!» Щуря от солнца глаза, Маляк увидел, что Коп Фен и не может его услышать: у него не было ушей… Роберту оставалось только стоять и с величайшим отвращением наблюдать за тем, как мертвец медленно выползает из мусорной кучи. «Ведь ты же убит, — напомнил он ему, — ты же не можешь двигаться. Почему ты не остался там, куда тебя бросили?» — «Потому что я не мусор, — ответил тот глухо, ртом, полным земли, сора и пепла. — Почему ты меня не похоронил?» Роберт горько пожалел, что не приказал тогда солдатам это сделать. Вдруг появилась мать, в халате, в стоптанных домашних туфлях; она несла чайник с кипящей водой, прихватив его тряпкой, которую трепало ветром: «Сейчас я этих крыс выгоню, плесну кипятком». Но неожиданно она споткнулась об открытую консервную банку, и вода из чайника вылилась ему на ногу, так что он застонал от ужасной боли. «Старая идиотка!» — крикнул с ненавистью Роберт и, согнувшись, связанными руками схватился за ошпаренное бедро.