— Говорят, моя бабушка Дейзи всегда была веселой, — сказал Капелло в день нашего интервью. — И она любила свою дочь, мою мать, обожала ее и хотела еще много детей. Но у нее случился выкидыш вскоре после того, как они переехали в этот дом. А через год снова выкидыш. Она впала в глубокую депрессию. Друзья говорили, что она сильно изменилась, днем и ночью, в дождь и солнце она гуляла по пляжу и рыдала, разговаривая с собой и своими потерянными детьми. Мой дед всегда был с характером, хотя он больше лаял, чем кусался. Но после переезда в дом, он изменился. Он стал жестким, даже жестоким. Он злился на слуг, иногда избивал их, даже бил мою бабушку, что, как говорят, никогда раньше не делал. Насилие было достаточно жестоким, моя бабушка отправила мою маму в школу-интернат обратно на восток. Это, вероятно, спасло ей жизнь.
Его гнев стал легендарным в их небольшом прибрежном сообществе. Люди предположили, что Кортни были прокляты, или в доме были привидения, а страдающую пару местные жители называли жестокими прозвищами — Безумная Дейзи и Порочный Виктор. Виктор винил в своих бедах жену. Он подверг ее жестокому лечению — психотропным веществам, лечению водой и даже высоковольтной электрошоковой терапии. Ничто не помогло облегчить ее депрессию. Когда пришло известие, что Виктор и Дейзи были найдены мертвыми в очевидном убийстве-самоубийстве, никто особо не удивился. Дом продолжал принадлежать семье, но оставался заброшенным в течение многих десятилетий, пока единственный внук Кортни не вернулся в него в середине тридцатых годов.
— Меня привело сюда нездоровое любопытство. Я хотел увидеть старую громадину, о которой говорила моя мама, но отказывалась ее посещать. Я знал, что рано или поздно унаследую его, и гадал, во что же ввязываюсь. Продать дом? Снести его? Я планировал худшее, когда приехал сюда. Моя мама обвинила этот дом в убийстве своих родителей. Мой дедушка назвал дом Райской долиной, но за его спиной все назвали его «Безумием Кортни», — сказал Капелло. — По всему побережью до сих пор слышно, как люди рассказывают истории о привидениях. В то время я учился в медицинской школе, и у меня было четкое убеждение, что это не призрак, который вызвал проблемы моих бабушки и дедушки. Я послал подрядчиков, которые проверили краску, проверили трубы. Мои дедушка и бабушка не были сумасшедшими, и их не одолевали призраки или демоны. — То, что их одолело, как выяснил доктор Капелло, было плохим. Очень плохим. — Они оба страдали от отравления свинцом, который имеет как физические, так и неврологические побочные эффекты. Недобросовестные строители заменили качественные медные трубы, которые заказал мой дедушка, на некачественные свинцовые. Мой инстинкт меня не подвел. Дом действительно убил их, но не по той причине, о которой все думали.
Это открытие привело Капелло к желанию восстановить дом и репутацию его дедушки в обществе. Трехэтажное поместье имеет полдюжины спален, столько же ванных комнат и расположено прямо с видом на пляж. — Я стоял на старой веранде и увидел семью из пяти человек, плескавшихся в воде. Одна девочка подбежала ко мне и спросила, живу ли я в этом доме. Я сказал ей нет, и она расстроилась. Она сказала, что это очень плохо, потому что дом был «таким крутым», ведь издалека был похож на зеленого дракона. Я никогда не замечал этого раньше, но прямо тогда не мог перестать видеть его именно таким.
Вот как началось стремление доктора Капелло превратить дом, преследуемый смертью, и тьмой, и слухами о безумии, в идеальный семейный дом. Разумеется, старые трубы были заменены, а вся краска на основе свинца удалена или закрашена. Капелло унаследовал два состояния, когда его родители скончались: его мать, которая, несмотря на свое богатство, всю жизнь преподавала английскую литературу в неблагополучных школах, была наследницей денег лесопромышленников Кортни, а его отец, Дэвид Капелло, вложил значительные средства в фармацевтические акции, которые щедро окупились в 1980-х годах. Трудолюбивый хирург теперь был очень богатым человеком, хотя по его виду этого нельзя было сказать. На работе он носил халат, а дома — старые брюки цвета хаки и толстовки.