Никитин подошел к большому книжному шкафу и вынул растрепанный том давным-давно забытого журнала за 1913 год. Он быстро нашел нужную страницу и протянул книгу Волкову. Под общим заголовком были собраны портреты авиаторов. В фантастических шлемах, в кепках, в шляпах, семьдесят семь молодых, полных сил людей разных национальностей казались друзьями, сфотографировавшимися вместе на память.
— Вот мой далекий предок, авиатор Никитин, «Вуазен» которого развалился в воздухе в воскресный день над праздной толпой… У всех этих пилотов были отвага, кое-какие необходимые навыки. Но техника стояла тогда очень низко.
Авиаторы, пилотировавшие тогдашние «летающие этажерки», постоянно рисковали своей жизнью.
Игорь Никитин, портрет которого вы здесь видите, не знал, что в такой ветер, в какой он поднял свой «Вуазен» над площадью, машина должна была рухнуть неизбежно. Теперь мы твердо знаем и все возможности своих машин, и каверзы любой погоды, и соответствие своего внутреннего состояния с поставленной задачей. И именно поэтому я не могу и не хочу повторить того, что сделал Игорь Никитин много лет назад.
Волков долго молчал, не решаясь нарушить ход мыслей своего учителя. Потом он сказал голосом, в котором чувствовались и восторг, и преклонение, и еще что-то, чего не мог бы определить ни профессор, им сам Волков.
— Вы изумительный конструктор, Игорь Николаевич, и летали вы так много. Не мне говорить вам, что полет на космическом корабле — сейчас еще трудное испытание для организма… То, что вы мне сказали, только подтверждает это. Но «Марс-I», ваше лучшее детище, вылетит в срок. Не печальтесь, что вас там не будет! Вы создадите еще более прекрасные межпланетные корабли… такие, на которых смогут летать все, кто угодно, — дети, пожилые люди… Но сейчас…
Волков оборвал фразу, стиснул руку учителя и стремительно вышел из комнаты.
Никитин устало взглянул на раскрытый журнал со старым снимком. Юная французская летчица с пышной прической и огромными глазами как будто прислушивалась к тому, что, улыбаясь, говорил ей сосед, летчик Игорь Сергеевич Никитин.
После отъезда Волкова профессор сказал жене, что не полетит на «Марсе-I», так как чувствует себя недостаточно хорошо. Нина Георгиевна, отлично понимавшая состояние Игоря Николаевича, молча сидела рядом с ним у огромного, во всю стену окна, выходившего на море. Луна медленно поднималась над черной громадой мыса, походившего сейчас на чудовище, припавшее к воде круглой гигантской головой с настороженно поднятым ухом.
В этот миг язык пламени вырвался на мысу и взмыл вверх.
— Что это? — воскликнула Нина Георгиевна, вскочив и всем телом припав к стеклу балконного окна.
— Что это? Катастрофа? Ведь это там, на площадке твоего корабля!..
— Нет. Это не катастрофа, а победа. Очень большая победа. «Марс-I» вылетел точно в назначенный час. Ведет его в пространство наш недавний гость, Волков. Он прислан был институтом, чтобы, как мой ученик и друг, поговорить со мною, сказать, что специальная комиссия, исследовавшая мое здоровье, рекомендует мне… остаться на Земле. Он передал мне письмо комиссии, которое я вскрыл после его ухода. Там было сказано, что полетит Волков, если я не имею ничего против этой кандидатуры… Что ж, лучшего человека для такого трудного дела нельзя было выбрать. Я позвонил об этом в институт.
В комнату торопливо вбежала Ольга. Она бросилась к матери, не заметив отца, стоявшего в глубине комнаты.
— Как прекрасен этот полет, мама! И как страшно смотреть на огненный след в небе; словно что-то отрывается от самого сердца. Ведь там…
— Папа здесь, — мягко сказала Нина Георгиевна. — Летит наш бывший гость, Михаил Волков.
Ольга отшатнулась от матери, схватившись за спинку кресла.
— Кто же пустил его в ракету? Он обманул всех на ракетодроме, воспользовавшись каким-нибудь словом отца… неосторожной запиской… Безумец погибнет!
— Он космонавт редких качеств, — перебил Никитин. — Он готовился как мой дублер. Но… мой полет был бы ошибкой. Ведь это первый большой корабль. Чтобы лететь на нем, нужно железное здоровье. Так, пожалуй, бывало с каждой новой машиной — от старинного дирижабля и до самолета.
Профессор ласково притянул к себе Ольгу и сказал:
— Ты огорчена? Напрасно. Думаю, что мы еще всей семьей слетаем на Марс. Я уверен, что мы скоро создадим межпланетные корабли, на которых сможет летать любой человек.
Никитин подошел к приемнику, стоявшему в углу комнаты, включил его и настроил.
«Тик-так, тик-так, тик-так…».
Это в тишине раздались сигналы, излучавшиеся радиопередатчиком ракетоплана. Никитин слушал, наклонив голову. И лицо его, чуть освещенное слабым светом шкалы приемника, стало мягче, спокойнее.
— Все в порядке. Механизмы работают идеально. Пока ты будешь слышать эти «тик-так», ты можешь быть уверена, что ракета и ее водитель в безопасности…
Девушка стояла у окна, смотря на какую-то светящуюся точку, которая как будто двигалась. И ей казалось, что весь мир сейчас настороженно прислушивается к однообразным слабым сигналам жизни, несшимся из пространства на Землю.
— «Марс-II» может отправиться, не ожидая возвращения «Марса-I», — сказала Ольга. — И ты мне говорил, папа, что он может взять пассажира?
— Да. Пилот и один пассажир.
— Я хочу полететь на «Марсе-II». Помоги мне в этом, отец. Хорошо?
Никитин молча кивнул головой, не отрывая глаз от неба. Всем сердцем своим, всеми своими помыслами он был там, в бесконечном и таинственном просторе космоса.
Биография
Советский писатель, публицист, член Союза писателей СССР, лауреат Сталинской премии (1953).
По образованию инженер, почти четверть века сотрудничавший с журналом «Техника — молодежи» в 1930-1950-е годы, автор нескольких книг и нескольких научно-фантастических рассказов и ряда антимилитаристских и антиамериканских рассказов, в которых фантастика присутствует лишь эпизодично. Часть этих рассказов была включена автором в свой сборник «Человек в джунглях» (1951). В 1955-м он выпустил научно-популярную книгу «Тайны моделей», в которой рассказывает о теории подобия и моделирования, разработанную академиком Л. И. Седовым и его школой. Скоропостижно скончался в возрасте 59 лет. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
Библиография
Черная лаборатория: [Научно-фантастический рассказ] / Рис. Л. Смехова // Техника — молодежи, 1949, № 5.
«Хороший парень»: [Научно-фантастический рассказ] / Рис. Л. Смехова // Техника — молодежи, 1949, № 6.
Ученые-колдуны: [Научно-фантастический рассказ] / Рис. Л. Смехова // Техника — молодежи, 1949, № 8.
Эликсир мужества: [Научно-фантастический рассказ] / Рис. Л. Смехова // Техника — молодежи, 1949, № 11.
Последний рейс «Генриетты»: [Памфлет] / Рис. С. Вагина // Техника — молодежи, 1950, № 5.
Второе рождение Джека Мариона: [Рассказ] / Рис. Л. Смехова // Техника — молодежи, 1950, № 10.
Дорога: Рассказ / Рис. Л. Смехова // Техника — молодежи, 1951, № 2.
Дело «Медузы»: Рассказ / Рис. Е. Щеглова // Техника — молодежи, 1951, № 11.
«Всем, кого это касается…»: Рассказ / Рис. Ю. Фёдорова // Техника — молодежи, 1952, № 5.
Последняя ложь Артура Стриклинга: Рассказ / Рис. Л. Смехова // Техника — молодежи, 1952, № 6.
Морской конь: Рассказ / Рис. К. Арцеулова // Техника — молодежи, 1952, № 9.
Бизнес компании «ДЭМ»: [Рассказ] / Рис. Н. Кольчицкого // Техника — молодёжи, 1953, № 3.
Счастливого пути!: Рассказ / Рис. К. Арцеулова // Техника — молодежи, 1953, № 12.
«Марс-I»: [Научно-фантастический рассказ] / Рис. К. Арцеулова // Техника — молодежи, 1954, № 12.
