— Ты голодна? — забеспокоился отец.
— Нет, я поела в ресторане, так что можешь не заботиться обо мне, — сказала девушка, и в голосе ее невольно прозвучал упрек. Мэри медленно разглядывала комнату, в которой они стояли. Николас, поймав взгляд дочери, устремленный на одну из фотографий, висевших на стене, поспешно пояснил:
— Это моя жена. Вот уже четыре года как она ушла от меня. Очень добрая женщина. Мы с ней хорошо жили.
Наступила долгая пауза. Конечно, подумала Мэри, о ней ты говоришь хорошо. Ты повесил ее фотографию, ты помнишь ее. Но не нас с мамой. Мы для тебя уже не существуем. Наши фотографии ты не развесил. Ты забыл о нас… От этих мыслей лицо девушки вспыхнуло. Отец уловил эту перемену в настроении дочери и сменил тему разговора:
— Мэрилин, пойдем, я тебе покажу твою комнату! — Он подхватил одну из сумок дочери и направился к двери.
— Я же просила не называть меня Мэрилин! — воскликнула девушка. Она раздраженно отняла у отца сумку и пошла за ним по коридору. Комната, в которую они вошли, была такой уютной и светлой, что у Мэри улучшилось настроение. Она же приехала не выяснять отношения с отцом, а помочь. Кратковременность пребывания здесь более всего ее утешала. Надо быть терпеливой и великодушной. Не стоит демонстрировать отцу свои чувства.
— Извини, я немного погорячилась, зови меня как тебе нравится, — спокойно обратилась она к отцу. — Ты знаешь, я совсем забыла, где в этом доме кухня. Покажи мне, пожалуйста. — При слове «кухня» в сознании Мэри возник образ Джорджа, ей почему-то захотелось его увидеть.
— Ты, наверное, хочешь кофе? — Вопрос отца вернул девушку к действительности. — Пойдем, я тебе все покажу. — Они отправились на кухню, ни один не проронил ни слова.
— Я сварю кофе. Тебе не стоит утруждать себя, — взяв кофеварку, сказала Мэри.
— Как тебе лучше, — ответил отец.
Лучше мне будет, когда я вернусь к своей прежней жизни. Я тебя знать не хочу, подумала с ненавистью Мэри.
— Когда мы с тобой поедем к врачу? — спросила она.
— Госпитализация назначена на послезавтра, — ответил Николас, нежно взглянув на дочь, и отвернулся, чтобы скрыть свои чувства.
— Я отвезу тебя утром, мне так будет удобнее. Хорошо?
— Да. Тем более что мне назначено на восемь часов утра.
Опять молчание. Отец понял, что им не о чем говорить. Слава богу, дочь здесь, а это уже хорошо само по себе!
— В холодильнике ты найдешь все для завтрака. Я ничего не готовлю. Пользуюсь супермаркетами. Так удобнее. На этой полке консервы. Вот яйца, сыр, ветчина и фасоль. Я только забыл купить молоко.
— Я думаю, что не буду питаться здесь. В ресторане Соудеков неплохо готовят, — ответила Мэри. «Ничего я не хочу от тебя! Надо было заботиться о нас с мамой! Думаешь загладить предательство показной заботой? Не выйдет!» — можно было прочитать в ее глазах.
Допив кофе, отец и дочь разошлись по комнатам. Мэри распаковала вещи, прикинула план действий на завтра, легла на кровать и задумалась. Как много сил нужно, чтобы оставаться спокойной, невозмутимой. Она не могла найти в себе хоть каплю милосердия к отцу. В который раз Мэри вспоминала его уход, слезы матери и чувство незащищенности перед всем миром. Тяжелая депрессия матери делала девочку еще более несчастной. Вечерами, ложась спать, она как заклинание произносила:
— Папочка, дорогой, ну пожалуйста, вернись. Нам с мамой так плохо без тебя. Я соскучилась! Нам без тебя очень тяжело.
Но отец не приходил. Не приходил, когда Мэри болела, не приходил, когда бывали праздники. Никогда. Она быстро повзрослела. Заботы о матери легли на ее детские плечи. Одиночество прочно утверждалось в ее душе, а любовь к отцу таяла с каждым днем. Боль от обиды и предательства утихала. Мэри приучила себя не вспоминать детские счастливые годы, а слово «отец» стало для нее отвлеченным, абстрактным понятием.
Раздался стук в дверь:
— Мэри, не хочешь пойти посмотреть телевизор? — спросил отец, не открывая дверь в комнату дочери.
— У меня еще много неотложных дел. Я присоединюсь к тебе, если у меня останется свободное время, — солгала Мэри, совсем не собираясь проводить время в обществе отца. Надо вытерпеть еще один день. Потом его госпитализируют, и как только врачи позволят ему вернуться домой, Мэри сразу же уедет, чтобы больше никогда не встречаться с этим человеком. Ей стало жалко себя, и она заплакала.
Отец постоял еще некоторое время перед дверью, которую ни он, ни дочь так и не открыли. Он понимал, что никаких дел у Мэри нет. Это отговорка, чтобы его не видеть. Для Николаса чувства дочери к нему не остались незамеченными. Зная, что во всем виноват он сам, Картер не мог решиться начать разговор. Он всю жизнь любил дочь, но сумеет ли она понять, почему он ушел из семьи? Не добавит ли его рассказ чувства горечи в душу Мэри? Сегодня он так счастлив! Он увидел дочь после четырнадцати лет разлуки, увидел взрослого, самостоятельного человека, красивую девушку с чертами лица его собственной матери. Он всегда представлял ее только такой. Выключив телевизор, Николас отправился спать. Дочь он увидит завтра. Может быть, завтра и состоится этот трудный разговор.