Склонить и поднять голову, склонить и поднять, только так. (Пауза.) А дальше что? (Долгая пауза. Она начинает наводить порядок, складывая вещи в сумку, при этом зубную щетку она убирает в последнюю очередь. Этими действиями в дальнейшем сопровождается ее речь.) Конечно — рано еще — готовиться к ночи — (она прекращает наводить порядок, поднимает голову, улыбается) — о, старые добрые времена! — (улыбка сходит с лица, она снова начинает собирать вещи.) — и все-таки — я это делаю — готовлюсь — к ночи — чувствуя, что она уже где-то рядом — что скоро прозвенит звонок — ко сну — и говорю себе — да, Винни — недолго тебе осталось, Винни — скоро прозвенит звонок — и спать. (Она прекращает наводить порядок, поднимает голову, смотрит прямо перед собой.) Бывает, я ошибаюсь. (Улыбка.) Но не часто. (Улыбка сходит с лица.) Бывает, все дневные дела уже закончены, все сделано, все сказано, все готово к приходу ночи, а день еще не закончился, еще далек от завершения, и ночь все не приходит, она все еще где-то далеко-далеко. (Улыбка.) Но не часто. (Улыбка сходит с лица.) Да, когда я чувствую, что вот сейчас оно случится, сейчас зазвенит, и начинаю готовиться к ночи — (жест) — вот как сейчас, примерно, бывает, я ошибаюсь — (улыбка) — но не часто. (Улыбка сходит с лица. Она снова начинает собирать вещи.) Раньше я думала — думала, говорю, раньше — что все эти вещи — что если убрать их в сумку — слишком рано — убрать слишком рано — то потом можно снова достать — в случае необходимости — и так далее — до бесконечности — убрать — достать — пока не прозвенит звонок — ко сну. (Она прекращает собирать вещи, поднимает голову, улыбается.) А вот и нет. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица. Она снова начинает собирать вещи.) Это могло бы показаться странным — да, конечно — это… как бы это сказать? — ну, то, о чем я только что говорила — да, конечно — (берет револьвер) — странным — (поворачивается, чтобы убрать его в сумку) — если бы — (едва подносит револьвер к сумке, останавливается и снова поворачивается лицом к залу) — если бы — (кладет револьвер справа от себя, прекращает складывать вещи, поднимает голову) — вообще все здесь не казалось странным. (Пауза.) Очень странным. (Пауза.) Никогда ничего не меняется. (Пауза.) И это все более странно. (Пауза. Она снова наклоняется, берет последний предмет, то есть зубную щетку и поворачивается, чтобы убрать ее в сумку, но ее внимание отвлекает какая-то возня со стороны Вилли. Она наклоняется посмотреть. Пауза.) Зайчик мой, тебе надоело сидеть в своей норке? (Пауза.) Я тебя понимаю. (Пауза.) Шляпу не забудь! (Пауза.) Разве так ты раньше передо мной расстилался, бедненький мой? (Пауза.) Да, где твоя былая ползучесть, покорившая мое сердце? (Пауза.) Попробуй на четвереньках, дорогой, встань на колени. (Пауза.) На колени! На колени! (Пауза.) Проклятая подвижность! (Она следит взглядом за приближением Вилли за холмом, то есть, за его продвижением к тому месту, где он находился в начале первого акта.) Еще метр двадцать четыре, Вилли, и ты на месте. (Пауза, во время которой она разглядывает последние сантиметры.) Ай! (Она с трудом поворачивается лицом к залу, трет шею.) Так залюбовалась тобой, что шею свернула. (Трет шею.) Но оно того стоило, тысячу раз того стоило. (Слегка оборачивается к нему.) Знаешь, о чем я иногда мечтаю? (Пауза.) О чем я мечтаю, Вилли? (Пауза.) Чтобы ты перебрался жить на эту сторону, и я бы могла тебя видеть. (Пауза. Она поворачивается лицом к залу.) Я бы тогда изменилась. (Пауза.) До неузнаваемости. (Слегка оборачивается к нему.) Или чтобы просто время от времени, чтобы ты просто время от времени появлялся на этой стороне, и я могла бы тобой налюбоваться. (Пауза. Она поворачивается лицом к залу.) Но ты не можешь, я знаю. (Она опускает голову.) Знаю. (Пауза. Она поднимает голову.) В конце концов — (она рассматривает зубную щетку) — Винни, недолго осталось — (рассматривает щетку) — скоро звонок. (Над склоном холма появляется лысая макушка Вилли. Винни подносит щетку ближе к глазам.) Гарантия непревзойденного… (она поднимает голову)… как там дальше? (Над холмом появляется рука Вилли с платком, покрывает им голову, исчезает.) Гарантия непревзойденного качества… натуральный продукт… (Рука Вилли снова появляется над холмом, на этот раз с канотье, надевает его на голову набекрень, исчезает)… а! вот! Свиная щетина! (Пауза.) Откуда у свиньи щетина? Не понимаю. Может, щетина борова? Я права, а, Вилли, напомни мне, кто такой боров? (Пауза. Слегка оборачиваясь к Вилли.) Скажи точнее, Вилли, кто такой боров? (Пауза. Оборачиваясь чуть больше, умоляюще.) Умоляю тебя, Вилли, кто такой боров?