(Смотрит направо. Громче.) Сумка здесь, Вилли, та же самая, как новенькая, ты подарил мне ее в тот день… ходить с ней за продуктами. (Пауза. Смотрит прямо.) В тот день. (Пауза.) В какой день? (Пауза.) Раньше я молилась. (Пауза.) Молилась, говорю, раньше. (Пауза.) Да, признаюсь. (Улыбка.) А теперь нет. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица. Пауза.) Раньше… теперь… как все сложно… умом тут не понять. (Пауза.) Всегда оставаться собой — и быть совсем не такой, как раньше. (Пауза.) Вот я такая — такая, говорю — потом другая. (Пауза.) То такая, то другая. (Пауза.) Так мало мы можем сказать. (Пауза.) Мы говорим все. (Пауза.) Все, что можем себе позволить. (Пауза.) И ни слова правды, никогда. (Пауза.) Мои руки. (Пауза.) Моя грудь. (Пауза.) Какие руки? (Пауза.) Какая грудь? (Пауза.) Вилли. (Пауза.) Какой Вилли? (С горячей убежденностью.) Мой Вилли! (Смотрит направо. Зовет.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. Смотрит прямо.) В конце концов, великая милость — не знать, не знать наверняка — это все, о чем я прошу. (Пауза.) Ну да… раньше… теперь… в тени акации… и этот, Смит, кажется… или Вессон… Смит и Вессон… поцелуйчики… все это… смущает… ум. (Пауза.) Но мой-то ум не смутишь. (Улыбка.) Уж точно не теперь. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица. Пауза. Она закрывает глаза. Настойчивый звонок. Она тотчас открывает глаза. Пауза.) Я как будто бы снова вижу глаза… вижу, как они закрываются… спокойно так… чтобы спокойно созерцать. (Пауза.) Не мои. (Улыбка.) И не теперь. (Улыбается шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица. Пауза.) Вилли. (Пауза.) Земля, Вилли, думаешь, она потеряла свою атмосферу? (Пауза.) Как ты думаешь, Вилли? (Пауза.) Никак не думаешь? (Пауза.) Ну конечно, ничего нового, у тебя никогда не было собственного мнения. (Пауза.) Это понятно. (Пауза.) Вполне. (Пауза.) Земля. (Пауза.) Я вот время от времени себя спрашиваю. (Пауза.) Может, не всю атмосферу. (Пауза.) Всегда что-нибудь… (пауза)… от чего-нибудь остается. (Пауза.) Какой-нибудь остаток. (Пауза.) А что если разум меня покинет? (Пауза.) Конечно, не покинет. (Пауза.) Что-нибудь от него останется. (Пауза.) И если покинет, то не меня. (Улыбка.) И не теперь. (Улыбка становится шире.) Нет, нет. (Улыбка сходит с лица. Пауза.) Вот мог бы, к примеру, наступить вечный холод. (Пауза.) Вечная мерзлота. (Пауза.) Просто случайность, я полагаю, счастливая случайность. (Пауза.) Ой, нет, велики его милости, велики его милости. (Пауза.) А что теперь? (Пауза.) Лицо. (Пауза.) Нос. (Она скашивает глаза к носу.) Я вижу его… (косясь)… кончик… ноздри… дыхание жизни… горбинка, которую ты так ценил… (вытягивает губы)… губы вот тенью маячат… (вытягивает их)… если их надуть… (высовывает язык)… ну и язык, конечно… (высовывает его)… который ты пробовал на вкус столько раз… (высовывает его)… если его как следует высунуть (высовывает его)… видно кончик… (закатывает глаза)… лоб, кажется… брови… может, это все воображение… (смотрит налево)… щека… нет… (смотрит направо)… нет… (надувает щеки)… даже если их надуть… (смотрит налево, надувает щеки)… нет… нет… любовь как роза алая… (Смотрит прямо.) Вот и все. (Пауза.) Ну конечно, сумка. (Смотрит налево.) Очертания какие-то размытые… но это она, сумка. (Смотрит прямо. Равнодушно.) А, ну да, еще земля и небо. (Смотрит направо.) Зонтик, который ты подарил мне… в тот день (пауза)… в тот день… на озере… шумел камыш… (Смотрит прямо. Пауза.) В какой день? (Пауза.) Какой камыш? (Долгая пауза. Она закрывает глаза. Настойчивый звонок. Она тотчас открывает глаза. Пауза. Смотрит направо.) А, ну да, браунинг. (Пауза.) Ты помнишь про браунинг, Вилли, я его вижу. (Пауза. Громче.) Браунинг здесь, Вилли, рядом со мной. (Пауза. Еще громче.) Вилли, браунинг здесь. (Пауза. Смотрит прямо.) Это все. (Пауза.)