Однажды за ужином Роза объявила, что у нее чудесные новости. Отец наматывал спагетти на вилку, не особо прислушиваясь к болтовне старшей дочери, но мне стало любопытно, и я выпрямилась на стуле.
– Альберто написал своему дяде Игнацио, – сказала Роза, – и… – (Папа поднял на нее глаза.) – Игнацио согласен жениться на Паолине!
Я чуть не подавилась коркой хлеба.
– Они обвенчаются, как только мы с Паолиной приедем в Бруклин.
Отец весь так и засветился от счастья и поднял бокал кьянти:
– За Игнацио и Паолину! Вот уж не думал, что нам выпадет такая удача!
Родные уже решили мою судьбу. Я должна была поехать в Нью-Йорк и выйти там замуж за Игнацио, похотливого мужчину сорока с лишним лет, который надумал обзавестись молодой женой, чтобы та готовила, прибиралась в доме и стирала его вонючие шмотки.
Меня аж передернуло.
– Я никогда на это не соглашусь!
– Прошу, Паолина, – Роза умоляюще сложила ладони, – ты должна принять его предложение. Если ты будешь помолвлена с гражданином США, у тебя не возникнет никаких проблем с иммиграцией. И самое главное – мы поедем в Америку вместе.
– Этот Игнацио старый. Я никогда не выйду за него. Я его даже не знаю.
– Тише, тише, – попыталась вмешаться наша мама. – Не забывай, что ты младшая дочь в семье. Ты хоть понимаешь, Паолина, как тебе повезло? Подумай обо всех своих кузинах, которые никак не могут найти женихов. Да они бы с радостью ухватились за такую возможность.
Я швырнула салфетку на стол:
– Не верю я в это семейное проклятие. И никогда не верила.
Но пока я так возмущалась, у меня в памяти всплывали имена моей двоюродной бабки Изабеллы, тети Бланки, кузин Аполлонии, Сильвии, Эванджелины, Мартины, Ливии. Все они были младшими дочерями в роду Фонтана. И ни одна из них не обзавелась семьей.
– Ты выйдешь за Игнацио замуж, у вас родятся дети, – продолжала мама. – Господь наконец услышал мои молитвы.
Я так резко встала из-за стола, что чуть не опрокинула стул.
– Что-то у меня аппетит пропал. – И выскочила из комнаты.
За пару шагов до лестницы меня догнала и схватила за руку Роза:
– Паолина, пожалуйста, не сердись. Я думала, ты обрадуешься. Ведь теперь мы можем поехать в Америку вместе.
Я почувствовала себя в ловушке. Да, я хотела помочь сестре, и я очень хотела уехать в США – свободную страну, где перед каждым открываются огромные перспективы. В Америке я бы даже могла поступить в колледж, о чем всегда мечтала. Но ни за что на свете я бы не вышла замуж за человека, которого не люблю.
– Мне не нужен муж. Я буду счастлива, если проживу до конца своих дней в одиночестве.
– Как ты не понимаешь! Для тебя это самый простой способ попасть в Штаты. – Роза притянула меня к себе и прошептала: – Тебя ведь никто не заставит выйти замуж за Игнацио, когда мы уже будем там, в Америке. – И сестра заговорщически подмигнула мне.
А ведь и правда, подумала я. Мы с Розой приедем в США как минимум на год раньше родителей. Америка – свободная страна: там женщины имеют право голоса, они курят, водят автомобили и даже, по слухам, принимают таблетки, которыми можно предохраняться от беременности. Оказавшись там, я смогу делать все, что захочу. У меня аж дух захватило. Я крепко обняла Розу:
– Моя умная сестричка, как же я тебя люблю!
В конце сентября Роза и Альберто поженились. Свадебная церемония прошла, на мой взгляд, как-то слишком простенько и буднично: видимо, я по молодости лет ожидала чего-то грандиозного. А вот Роза была на седьмом небе от счастья.
– Теперь Альберто мой, – говорила она мне. – Мужчина моей мечты стал моим законным супругом, и никто не отберет его у меня.
Спустя два дня после свадьбы мы подали заявления на получение визы: Роза как жена человека, который в скором времени будет жить и работать в Соединенных Штатах, а я – как невеста итальянца, который уже имеет американское гражданство. Нам сказали, что ждать ответа придется несколько месяцев, а может, и целый год. А до той поры мы должны были скопить необходимую сумму на билеты – пересечь океан дорогое удовольствие.
Мне тогда еще не исполнился двадцать один год, и я живо интересовалась всем на свете: иностранными языками, историей, искусством, но вот образования у меня не было никакого. Я устроилась на работу в отель в соседнем городке Фьезоле. Целые дни проводила в прачечной, которая находилась в подвале: там было жарко, влажно, от постельного белья постоянно валил пар – в общем, кошмар. По выходным я помогала маме готовить на всю семью, убиралась в доме и занималась курами и цыплятами. Мама подрабатывала тем, что брала на дом шитье, она учила меня штопать носки и чинить одежду, чтобы я ей тоже помогала.