Когда мне было лет девять или десять, мы с Поппи буквально засыпáли друг друга письмами. Это было так здорово: открываешь почтовый ящик, а там послание от двоюродной бабушки. Ей было интересно абсолютно все. Кто из друзей может заставить меня смеяться до колик? Какая обувь мне больше нравится: на шнурках или на липучках? Что я выберу: маринованные огурцы или конфеты? Какое время года я предпочитаю и почему? Никто из взрослых никогда не проявлял ко мне такого интереса.
Но однажды в субботу днем бабушка перехватила меня в холле:
– Ты почему это здесь без толку болтаешься? Разве ты не должна сейчас убираться у себя в комнате?
– Я жду почту, – призналась я и похвасталась: – У меня есть друг по переписке.
Тетя Поппи как-то употребила это выражение в одном из писем, и мне нравилось произносить его вслух.
– Друг по переписке? – нахмурилась бабушка. – Что еще за друг такой?
Я радостно улыбнулась:
– Я переписываюсь с твоей сестрой, тетей Поппи!
Роза молча удалилась в свою квартиру, а спустя десять минут, когда в холл вошел наш новый почтальон мистер Копетти, снова появилась и протянула руку за ежедневной почтой.
– Вот, пожалуйста, – сказал ей мистер Копетти, а потом подмигнул мне: – Похоже, сегодня есть кое-что и для юной леди.
Я улыбнулась и выглянула из-за бабушкиного плеча.
Мистер Копетти уже собрался уходить, но Роза властно подняла руку:
– Погодите!
Она быстро просмотрела корреспонденцию и выбрала бледно-желтый конверт.
– Это мне, – сказала я и потянулась за письмом.
Бабушка достала из-за уха красную ручку, перечеркнула наш адрес и написала: «Вернуть отправителю».
– Бабушка! Что ты делаешь?! – закричала я.
Она сунула письмо мистеру Копетти:
– Ступайте.
Почтальон явно растерялся, ему не хватало смелости возразить.
А Роза шагнула вперед и указала пальцем на дверь:
– Вон отсюда! Живо!
В результате мистер Копетти капитулировал, а меня на неделю посадили под домашний арест и на любые недозволенные контакты с тетей Поппи был наложен запрет.
Я прождала целых десять дней и только потом украдкой написала ей очередное письмо, которое спрятала в учебник математики и планировала опустить в почтовый ящик по пути в школу. Когда в то утро я села за стол завтракать, сердце у меня колотилось как ненормальное. Я, пока ела, все прикрывала книгу ладонью, а бабушка с подозрением на меня посматривала.
Когда Роза подошла ко мне и посмотрела на учебник, я чуть сознания от ужаса не лишилась. И все-таки я допила какао и все это время отчаянно молила Деву Марию, чтобы она уберегла меня от разоблачения. Но, вставая из-за стола, случайно зацепилась рукавом свитера за подлокотник стула и столкнула учебник. Письмо выскользнуло из-под обложки и плавно, как бумажный самолетик, приземлилось прямо на носок бабушкиного тапка.
Пощады ждать было бесполезно. С того дня, если не считать стандартные рождественские открытки, формальные благодарности и дежурные поздравления с днем рождения, никаких контактов с ее сестрой я более не поддерживала.
Я поворачиваюсь к окну, смотрю на урбанистический пейзаж – все крыши сплошь утыканы кондиционерами, старыми антеннами и какими-то проводами – и рассеянно поглаживаю тонкий шрам под нижней губой.
Что подумала тетя Поппи, когда перестала получать мои письма? Ей было больно? Или она испытала разочарование? Догадалась, что причина вовсе не во мне, а в бабушке? Хотя так ли это было в действительности? Почему я не пожаловалась отцу? Не упросила его разрешить мне и дальше переписываться со старшим другом? Ответ лежит на поверхности: Леонардо Антонелли никогда не смог бы пойти против своей властной тещи. Мой папа – человек слабый и мягкотелый, у него протестовать духу не хватит. И, как ни стыдно в этом признаться, я недалеко от него ушла. Когда в дело вступает бабушка Роза, маленькая непреклонная женщина, которая подписывает все наши счета и является главным арендатором нашего жилья, мы с отцом ведем себя как последние трусы.
У меня сводит желудок, я утыкаюсь лицом в ладони и стараюсь не слышать вопрос, который настойчиво звучит у меня в ушах: «А теперь, двадцать лет спустя, хватит ли у тебя смелости постоять за себя?»
Глава 4
Эмилия
Янадеваю фартук. На столешнице из жаростойкого пластика лежит реликвия, которой я очень дорожу, – мамина кулинарная книга. Преисполненная решимости отогнать мысли об Италии и бедной тете Поппи, я открываю книгу и приступаю к работе.
В Италии, где выросли дядя Дольфи и тетя Поппи, пирог, который я собираюсь приготовить, называют dolce pizza, или сладкая пицца. Я смешиваю муку с сахаром и добавляю туда чайную ложку соды, а Царапка тем временем описывает восьмерки вокруг моих лодыжек. Дария совсем не умеет печь (а зачем учиться, если есть сестра, которая всегда сделает это за нее?) и, естественно, даже не подозревает о том, что на приготовление этого десерта – с корицей, апельсиновой цедрой, заварным кремом и вишневым сиропом – требуется больше времени, чем мы сегодня проведем на собрании книжного клуба.