Эта двойственность вписана в ткань городов. Древние греки стремились к личным достижениям — и окружали свои дома высокими стенами. При этом они поддерживали идею полиса на агоре. Процветание Древнего Рима объяснялось тем, что его богатство направлялось на обеспечение общественного блага[75] — строительство акведуков и дорог. Когда богатые граждане увлеклись возведением личных вилл и дворцов, начался упадок. Самые роскошные общественные сады Парижа создавались для увеселения правителей, а теперь дарят удовольствие всем желающим.
В прошлом веке последователи высокого модернизма использовали архитектуру как этический бульдозер, подталкивая общество к символической, вынужденной, не всегда приятной сплоченности. Одна из основоположниц нового урбанизма Джейн Джекобс утверждала, что в 1960-е годы улицы квартала Гринвич-Виллидж казались дружелюбными и безопасными, потому что там было много людей. Однако миллионы американцев стремятся к своему варианту счастья, далекому от того, что древние греки назвали бы агорой.
Баланс смещается в ту или иную сторону в зависимости от господствующей философии, политической мысли и технологий. Он определяется отношением между частными и общественными ресурсами и окружающей средой и проявляется в том, что мы используем выразительные архитектурные формы, чтобы отгородиться друг от друга. Он в высоте стен, в расстоянии между нашими домами и даже в способах и скорости нашего передвижения на транспорте.
Стремление к счастью в городе требует, чтобы мы признали реальные потребности, лежащие в основе этого конфликта, и нашли способ уравновесить противоречия. При этом мы не должны забывать: хотя в современных мегаполисах человеку легче, чем когда-либо ранее, отгородиться от соседей и незнакомцев, наибольшее удовлетворение приносит совместная деятельность. Как бы кто ни ценил личное пространство и уединенность, основа счастья — в крепких, позитивных отношениях с другими. Наверное, каждому присуще желание быть первым, но город становится общим проектом, как полис Аристотеля, — местом, где человек создает общественное благо совместно с другими.
Сегодня это осознание общего будущего приобретает еще большее значение. Появляется всё больше доказательств, что глобальные экосистемы, поддерживающие жизнь человека, в опасности. Этот кризис требует самопожертвования, которое возможно, только если нас объединяет чувство доверия и общей судьбы. По словам социального философа и экономиста Джереми Рифкина, круг эмпатии человека необходимо расширить за пределы семьи, местного сообщества и даже народа, чтобы он охватил другие виды, экосистемы и планету в целом и спас их от гибели. Временное счастье, построенное на долгах, которые мы передадим будущим поколениям, такое же фальшивое, как удовольствия в «машине по производству личного опыта» Роберта Нозика.
Никто не говорит, что нам всем удастся совершить прыжок к глобальной эмпатии, но очевидно одно: как социальный проект, город стимулирует нас не только к совместному проживанию, но и к совместному процветанию. Ведь мы понимаем, что он станет нашей общей судьбой.
Счастливый город: инструкция по применению
Каждый выбирает свой путь к хорошей жизни, поэтому, вероятно, мы никогда не придем к единому определению счастья. Оно не выражается суммой вещей, произведенных или купленных, не поддается подсчету с помощью количественной модели felicific calculus. Однако активные нейронные связи, химия крови и статистический массив выборок и мнений способны предложить карту, приближающую нас к мудрости философов. Они подтверждают, что у большинства людей в большинстве мест практически одинаковые базовые потребности и многие желания совпадают. Они высказывают правду, уже известную нам интуитивно, но которую мы не готовы признать. Они подтверждают рациональное зерно в том, что в горном королевстве Бутан для измерения прогресса принят показатель валового национального счастья вместо валового национального продукта. Они доказывают целесообразность того, что во многих странах и городах, включая Великобританию и Францию, Сиэтл, Санта-Монику и Сеул, принято политическое решение использовать новые методы оценки благополучия граждан, основанные не только на заработке, но и на самоощущении. Истины, открывшиеся при изучении науки счастья, показывают, что Энрике Пеньялоса и его сторонники правы: город — не просто машина для создания благосостояния, а совокупность систем, которые должны функционировать так, чтобы сделать жизнь его обитателей лучше.
75
Sandel M. Liberalism and the Limits of Justice. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 183.