У родителей Оберлина — бедного учителя страсбургской гимназии и прекрасной, ангельски-доброй жены его — было девять человек детей, но бедняки не тяготились семьей; всячески старались только дать детям хорошее образование и внушать им правила христианской жизни.
Из детей этих один, Фридрих, отличался особенно мягким, сострадательным сердцем. Ему, как и прочим детям, отец давал ежедневно по нескольку копеек на руки… на лакомство, на баловство. Фридрих не тратил их, а копил.
Куда?
Идет к рынку бедная старушка-крестьянка, несет для продажи корзину с яйцами. Откуда ни возьмись, какие-то шалуны подбежали, толкнули, опрокинули корзину… и разбежались с глупым смехом! Яйца все перебились, а несчастная баба воет навзрыд:
— Копила, копила чем раздобыть хоть немного денег на кровную нужду… И такая напасть!..
Увидал это двенадцатилетний Фридрих. Подбегает к старухе:
— Не плачь, старушка, подожди меня здесь!
Живо сбегал домой, схватил копилку; все что было в ней, высыпал бабе на колени… и был таков! И «спасибо» ее слушать не стал.
Другой раз поздней осенью идет, видит — оборванный бедняга себе тепленькую одежишку торгует. Не уступает ему купец. Из-за какой-то полтины дело расходится.
— Вот-те Христос! — чуть не со слезами божится покупщик: — Все отдаю, что только за душой есть. Уступи, родимый.
— Нельзя — говорить купец. — Не могу я без всякой выгоды товар отдавать. Принакопи, опять приходи.
— Где, сердечный, принакопишь-то!.. Когда их принакопишь!.. А холода смотри какие наступают… Видишь одни дыры на мне.
— Ступай, ступай… Что разговаривать! — гонит купец.
Покачал головой, и поплелся было горемыка прочь. А тут как раз мальчишка, что у лавки будто без дела глазел, сует купцу полтину в руки.
— Уступи ему, дяденька! Вот твоя полтина… Только не говори что я дал.
Поглядел купец… знакомый мальчишка — учителев Фридрих!.. И полтина настоящая!
— Эй ты, почтенный! — кричит он вслед покупщику. — Вернись, Господь с тобой. Вижу, надо твоей нужде помочь!
Не утерпел — похвастал; а Фридрих смотрит со стороны и радуется. Надел обновку бедняк и пошел своею дорогой, а мальчик своей.
Раз было и досталось ему за милостивое сердце. Видит — полицейский какого-то калеку тузит: зачем милостыню просит!..
— Что ты, что ты, дяденька! — завопил мальчишка, подбегая к городовому; и тащит его за рукав: — Разве не видишь — он калека! Нищий нищему рознь. Этому где же работать… ему не грешно и попросить!..
— Ты откуда взялся учить, постреленок! — сердито закричал полицейский. — Вот я тебя самого!..
И бросился за Фридрихом… А калека за угол, да в какие-то ворота!.. Впрочем напрасно. Полицейский скоро одумался: махнул рукой и на мальчишку, и на него!
Прошло несколько дней. Встречает того же полицейского Фридрих… Узнал его издалека, и думает:
— Уж не свернуть ли от него подальше?..
А потом подумал:
— Да чего свертывать?.. Или я худое что сделал?.. Калеку пожалел?.. Тут худа нет… Грубить я не грубил… Нечего свертывать!
Пошел прямо навстречу полицейскому, и бойко глядит ему в глаза, улыбается.
И тот только улыбнулся. Так и разошлись друзьями.
Учился Фридрих усердно. Думал было сначала идти в солдаты…
— Только, — говорит, бывало, отцу, — я так спроста не пойду. А вот если услышу, что гонять в солдаты последнего сына у вдовы, последнюю опору в семье, — за него пойду!
И отец не отговаривал:
— На добрые мысли Господь наставляет — думалось ему. — От добра удерживать не стану.
Такого случая не вышло… И задумал Фридрих готовиться в сельские священники:
— Где, как не в деревне, люди нужны! — решил он.
Кончил гимназию, стал готовиться к задуманному делу: учился богословским наукам, воспитывал себя в благочестии. Жил не как придется день за день, а часто задумывался над своими поступками, над своими помыслами:
— Так ли я поступаю, как следует? Правильно ли размышляю?
Готовясь жить в деревне, читал он книжки по хозяйству; приглядывался к постройкам; с знающими людьми разговаривал о сельском быте; поступил к хорошему доктору учителем к детям с тем, чтобы от него научиться — как подавать помощь в болезнях, коли врача не найдется; собирал книжки, нужные для хороших школ; разузнавал, где можно добыть хороших семян…
Однако назначили его на первый раз не в деревню, а полковым священником. Уже готовился он выехать к своему полку, когда Штубер услыхал о нем, и собрался предложить ему свое место.
Пошел к нему Штубер.