Как-то один журналист спросил меня: чего нельзя делать с трубкой в зубах? Я ответил, что, по-моему, можно все — во всяком случае, мне удавалось.
Весь этот экскурс в историю моей никотиновой зависимости я провел исключительно для рекламы экспозиции в символическом музее моего не менее символического города.
Дело в том, что много лет назад, будучи на гастролях в Томске, при жуткой жаре, духоте и комарах, мне посчастливилось открыть талант — чем горжусь. В силу слабой воли я поддался яростному напору со стороны милого взлохмаченного артиста томского ТЮЗа, был погружен им в разваливавшийся «Москвич» и через тех же комаров доставлен в томские новостройки, где в однокомнатной квартирке хрущевской блочной барачности лежала грустная овчарка и охраняла дровяной склад. Больше в квартире ничего не было. Из этих дров артист ТЮЗа делал скульптуры.
Прошло много лет. Леонтий Усов — замечательный художник — выставляется во всем мире, но, к удивлению, помнит «крестного отца» (то есть меня), который когда-то убедил подругу — Эскину — и она устроила первую выставку Усова в Доме актера.
Он присылает мне каталоги своих работ, привозит очень хороший бальзам, хотя сам уже много лет не пьет, но знает о процессе не понаслышке, очень любит со мной фотографироваться в обнимку. Трогательно, что я Усову никогда не позировал — он стругает меня по памяти — произведения дарит, денег не берет, хотя древесина нынче дорогая.
Как личность я Леонтия вдохновляю недостаточно, но как приложение к трубке прохожу.
Предлагаю экспозицию из кедра с подписями скульптора. Нормальные люди мечтают быть увековечены в мраморе, в бронзе, в граните, на худой конец, в гипсе. Я буду — в кедре.
В музее обязательно должен быть стенд «Домыслы и опровержения».
Сколько невероятных слухом, сколько «кисленькой информации», сколько якобы подсмотренных скрытой камерой альковно-амурных сплетен витает сегодня над биографиями известностей. Опровергать стыдно, доказывать бесполезно.
Только документы (выделено мною):
«Советская Эстония», 11,08.85.
ШИРВИНТА СДАЛА ЭКЗАМЕН
Высокоурожайный сорт озимой пшеницы ширвинта выведен учеными Прибалтийского селекционного центра в Дотнуве Кедайнекого района.
Главное преимущество этой новинки — устойчивость к полеганию. Новый сорт сдал экзамен на пятерку на обширных производственных участках в ряде хозяйств различных зон республики. За четыре года испытаний ширвинта ни разу не полегла и дала с гектара в среднем 65—67 центнеров — на 10 центнеров больше своих предшественников.
Корр. ТАСС.
Дотнува, Литовская ССР.
Еще одна публикация — из газеты «Московский комсомолец» за 2004 год:
ПОКЛОННИЦА АЛЕКСАНДРА ШИРВИНДТА ИЩЕТ ЛЮБОВЬ В СУДЕ
Весьма экстравагантным способом добивается любви популярного артиста, руководителя Театра сатиры Александра Ширвиндта одна из поклонниц. Женщина пытается принудить знаменитого актера к сожительству через суд! Впрочем, вместо своего кумира предприимчивая дамочка согласна получить деньги. Она утверждает, что Ширвиндт и так живет с ней, только «посредством технических средств». В этой белиберде предстоит разобраться Тверскому суду столицы.
Как сообщили «МК» в суде, в иске к Театру сатиры москвичка наслаивает, чтобы Александр Ширвиндт жил с ней вместе либо заплатил выкуп. Беспардонное вымогательство любви и денег у известного актера женщина считает вполне справедливым. Безумная поклонница уверяет, что знакома с Ширвиндтом много лет. Якобы артист приходит к ней в квартиру, чинит электроприборы, забивает гвозди и даже оставляет деньги, но только когда ее нет дома. Такую любовь женщина и называет сожительством «посредством технических средств». В общем, дамочка «мирилась» с таким поведением своего кумира, но теперь терпение ее лопнуло. Она желает получить либо мужчину, либо его деньги.
И требует, чтобы суд помог ей в этом. Несмотря на явную бредовость иска, служителям Фемиды все же придется рассматривать его.
В процессе чтения этой публикации в семье назревал мощный скандал, но когда семья дошла до описания моих работ в качестве электрика — накал страстей поутих.