Знаменитый писатель Пауло Коэльо, лауреат Нобелевской премии мира и бывший вице-президент США Эл Гор, кинорежиссер Дэвид Линч — все они занимались трансцендентальной медитацией. Ты ведь не скажешь, что они бездельники и наркоманы? Точно нет! Когда я встретил Дэвида в Лос-Анджелесе, он мне рассказал, что за последние годы он не пропустил ни одной медитации. Ни одного дня! Я не был таким последовательным. После очередной крутой рок-н-ролльной ночи я часто говорю: «Гори все огнем — я должен проспаться!» Ведь не обязательно жить аскетом, медитировать дни напролет, мечтать о лучшем мире и не знать земных радостей — боже упаси! Получай от жизни радость как можно чаще, пускай даже это будет дикая вечеринка с сексом, наркотиками & рок-н-роллом. Иногда бывает полезно дойти до своего предела, а потом, подпитавшись новой энергией, установить свой духовный компьютер на новый старт и жить дальше. Если же ты при этом не теряешь единства между телом и духом, если прислушиваешься к посылаемым тебе сигналам, тогда вообще не случится ничего плохого.
Совсем недавно я прошел полное медицинское обследование. Мой врач очень удивился, когда увидел, что у меня очень крепкое сердце — в моем-то возрасте! Благодаря умеренным занятиям спортом, дыхательным упражнениям и йоге мое сердце настолько укрепилось за последние десятилетия, что без ущерба переносило все эксцессы, которые я причинял своему организму. Тело нуждается во внимании. Даже наслаждения ему полезны. Например, шоколад — если в меру. В то мгновение, когда шоколад тает у тебя во рту, а ты, закрыв глаза, наслаждаешься, с твоей души спадает напряжение. Это тоже своеобразная медитация. Дух нужно упражнять чтением книг, интенсивными занятиями или продолжением образования. Каждый ребенок это знает, и все же мы забываем об этом. Человек перестанет болеть, если будет прислушиваться к сигналам, которые подает природа.
О том, что бывает, если игнорировать такие сигналы, Клаус может даже спеть песню Все началось в конце семидесятых. Во время выступлений у него стала регулярно болеть голова. Он глотал горстями аспирин, чтобы как-то продержаться до конца концерта. Музыка, прекраснейшая вещь на свете, стала его злейшим врагом, а удовольствие сменилось болью — абсолютный мрак и ужас.
Клаус не видел другого выхода и подавлял свою боль лекарствами — вместо того чтобы прислушаться к себе, обратить внимание на сигналы своего тела и определить причину страданий.
— Клаус, не делай глупостей, — предостерег я его, когда узнал про головные боли. Было ясно, что надолго таких мер не хватит. — Старик, прекрати травить себя химией. Не делай глупости!
— А что мне остается? — с отчаянием ответил Клаус. — У меня раскалывается голова. Невыносимо.
— Я знаю, почему тебе так плохо. Тебе нужно распеваться перед концертом. Немыслимо выходить на сцену и с нуля включаться на полный газ. Это безумие! Хороший спортсмен сначала разогревает свои мышцы перед стартом. Тебе тоже нужно разогревать свой голос до нужной температуры, наращивать в себе напряжение!
Я постоянно говорил об этом Клаусу, но он ничего не желал слушать. Впрочем, его выбивали из колеи не только выступления. В студии он постоянно творил своим голосом чудеса, нечто запредельное. Его требования к себе были необычайно высоки. Тем не менее он считал, что распеваться — это для слабаков, а не для настоящих рок-музыкантов. И глотал свои таблетки. Клаус заглушал головную боль, не подозревая, что главная проблема не в них. Она была в его голосовых связках. Головные боли были лишь симптомами несчастья. Год спустя, в 1981 году, во время записи нашего альбома «Blackout» его голос полностью отказал. Сразу все провисло: карьера, удовольствие, счастье, успех, мечта всей жизни. Казалось, все рухнуло для Клауса. Но эту историю ты уже знаешь.