Семнадцать ему было, "нигилисту" и "фрондеру" из одной случайной, но хорошей семьи, когда на Черном море, в Сочи, а именно в сквере Морского вокзала он увидал рекламную надпись: "ЖИЗНЬ ХОРОША ЕЩЕ И ТЕМ, ЧТО МОЖНО ПУТЕШЕСТВОВАТЬ".
Как вкопанный стоял он перед благоухающей клумбой, куда в свою очередь был вкопан раскрашенный фанерный щит с сентенцией, сразившей наповал своим сарказмом - быть может, и невольным, для рубрики "Нарочно не придумаешь" в сатирическом журнале, хотя и десять лет спустя воображение рисует светлый образ ироника с кистью, Сократа из Управления садов и парков, сквозь благодушную курортную цензуру наугад метнувшего свой бисер: "Жизнь хороша еще и тем..."
А оказалось - таки-да. Именно этим. Он вырвал это - возможность оторваться. И в отрыве было совсем неплохо. Ну, а там...
Там будь что будет.
В автобус поднялась распаренная Рублева.
- Уже?
- Чего одной-то...
- А критик наш?
- В гостинице осталась. Праздник у нее.
- Какой?
Женщина расхохоталась, он смутился. Она уселась сиденьем ниже: "Уф-ф".
- Я-то в Москве еще отпраздновала. Эх! самые что ни на есть денечки пропадают... - Аглая расщелкнула зеркальце, отвинтила колпачок с губной помады и с восхищением сказала: - А мадьярки эти: ну, бесстыжие! Обратил внимание на нашу переводчицу? Хотя, между нами говоря, особенно показывать там нечего.
- Ну почему? - оспорил Александр.
На внутренних ветках Венгрии поезда оказались, как на детской железной дороге. Где-нибудь в парке культуры и отдыха.
Этот бежал к югославской границе.
Местные цыгане ехали стоя в тамбуре, белые люди из Москвы - в вагоне сидя. Подперевшись кулаком, он щурился на залитую солнцем низменность, иногда бросая взгляд на Иби - она читала, уронив очки на нос. Нога на ногу - в вытертых джинсах, белых носках и кедах. Забивший место рядом с ней интеллектуал по линии "Интуриста" тоже был с книжкой - повышал свой уровень. Пришел разносчик в белой куртке, и Александр купил бутылку "Orangina". Пузатая, французская бутылка запотела и пузырилась. За окном цвели и отбегали абрикосовые деревья - розовые и лиловые.
Подсел ударник.
- Что, лимонад купил?
- Оранжад.
- Красивый. Почему не пьешь?
- Поэтому.
- Так газ выходит?
- Пусть.
Даун выбил дробь по столику,
- Дашь глотнуть? - Ответа не дожидался, взял и обслюнявил. - А вкусный... Лучше апельсина. Попробуй!
- Пей-пей.
- Да не, я только вкус. Охота перепробовать побольше. Слышь. А "мигалок" я в Дебе так и не нашел. Может, в этом Кишкимете будут.
- Мы едем не в Кешкемет.
- А куда же?
- В Сегед.
- Ну, тогда буду в Сегеде искать. Слышь? Мне еще знаешь, чего нужно? "Шариков" с кадрами - перевернешь, и с них трусы слезают. Не видел, где продаются? Однография называется.
- Порнография.
- Не, не! Там кадра одна на "шарик". А парнография - где на пару это самое. Их у нас ребята навострились. С лимитчицами из деревни фотаются. Показать? - Он стал выворачивать из-за пазухи свой потайной карман.
Рядом остановился солист "Веселых ребят" и подмигнул Александру.
- Обратно с сексом к людям лезешь? А барабан свой бросил? Вот цыганы сейчас укатят, будешь на кастрюле тогда играть!
Дауна как ветром сдуло.
- Тоже мне лабух! - Солист присел напротив. - Лопух, а не лабух. - Я вам не помешаю? Все степь да степь... Страна не очень интересная.
- Мне нравится.
- Наверное, первая у вас?
Александр кивнул.
- Тогда понятно. Тогда это, как первая любовь.
- Любовь? Не знаю... Скорей, как первая измена.
- А разве вы женаты? Я-то, слава Богу, холостой. И для меня Италия была, как первая любовь.
- Вы были в Италии?
Солист печально улыбнулся.
- Самому не верится.
- А как вам удалось?
- По линии профсоюза. Купил путевку.
- И все?
- На производстве это проще. Предполагается, что гегемон заслуживает больше доверия. У меня там ставка только в самодеятельности, но льгота, как на весь рабочий класс. В январе неделю был в Финляндии. Знаете? Не показалась. Белое безмолвие. К тому же, сухой закон. Представляете? Зима, и не согреться!
- А Италия?
- Ну, что вы... Никакого сравнения. Там неожиданность на каждом повороте.
- То есть?
Солист посмотрел в окно и вспомнил.
- Едешь, например, по автостраде, вдруг дорога вбок. А на ней, прошу прощения, член. Огромный! Прямо на асфальте нарисован. В виде, значит, указателя.
- А куда?
- Так и осталось тайной. Нас мимо провезли... - Он помолчал. - Я вас не шокировал? На самом деле, мне не то хотелось выразить. Я все, наверное, опошлил. Но как расскажешь первую любовь? Италия! Там все не так. Там жизнь, вы понимаете, ключом...
Монисто на цыганке в тамбуре уже зажглось червонным золотом.
Не только солист - все в вагоне смотрели в окна левой стороны. Лоснились набрякшие темной кровью лица Шибаева и Нинель Ивановны - они в открытую, при всех, дремали голова к голове. Очки на Комиссарове, спящем сидя и с открытым ртом, пылали, отражая закат; язык же был нехорошо обложен. Хаустов, бровь выгнув, читал научный американский "пейпер-бэк"; на глянцевой обложке карта в трещинах изображала распад Советского блока.
Обложка книги Иби, изданной в Москве официально, была обернута в последний номер "Magyar Nemzei" - собственноручно автором, который хотел остаться инкогнито, а сейчас пытался угадать реакцию своей первой зарубежной читательницы по выражению ее губ. Чувственных и без помады, как у Мамаевой, подмигнувшей Александру над журналом мод. А ушки малолетних "звездочек" алели нежно напросвет. И это длилось - мгновение - как назревание слезы невыразимости на реснице солиста "Веселых ребят" - пока на обратном пути из буфета Дядя Гена не рухнул в проход. Хотя и без баяна - со страшным грохотом.
И хохотом.
- Вот абрикосовка у них! Еб-бическая сила! А пьется, что твое ситро. Сам, сам - благодарю...
Скажите ближнему, что появился на лотках банат - гибрид банана и граната - а мы с тобой еще не пробовали, и вам, скорей всего, ответят без энтузиазма: "Надо б..."
Отчасти европейцы, что, собственно, мы о Европе знаем? Даже того не сознаем, что между Западной Европой и Восточной есть Средняя - единая в противоречиях земля других людей: не только подаренная союзниками в Ялте Сталину зона ропота и смуты с оазисами "ограниченного контингента", не только ракетно-ядерный плацдарм. Не ведаем, хоть и бываем здесь намного чаще, чем в Западной. Порой и не на танках.
Так вот, извечный райский фрукт раздора этой неведомой Европы (Средней), он же и плод достигнутого в нашем веке согласия - земля Банат.
Столица того, что от Баната этого осталось на юге Венгрии, их встретила вполне достойно: автобус, забравший на вокзале Сегеда элиту поезда Дружбы, остановился перед барочным дворцом отеля в зареве красной неоновой вывески: "Tisza"?.
Флаги различных стран, включая звездно-полосатый и наш, а также две-три машины с номерами местным, югославским и австрийским, украшали колоннаду портала.
Комиссарову все это сразу не понравилось:
- Что за космополитический бордель?
Привратник в самой настоящей ливрее с пальмами и галунами открыл им и попятился.
В фойе было так ярко, что Александр прищурился. Люстра сверкала; стойка - торжественная, как кремлевская трибуна, но намного шире - натерто сияла старинным красным деревом; за ней, на верхней полке ящика с ключами, поблескивали обложки западных журналов.
Человек за стойкой был в бордовом сюртуке. На лацканах по паре вышитых скрещенных ключей. Его медальное лицо с роскошными бакенбардами а ля Кошут не дрогнуло и мускулом при виде багажа и постояльцев, но выдали остекленевшие глаза. Ударник "Веселых ребят" сунул ему пять (и Кошут от изумления пожал), после чего, ткнув пальцем на обложку журнала "Stern", велел подать себе для ознакомления сию однографию и тут же, не отходя от кассы и слюнявя палец, начал без уважения листать. Пожалуй, не считая Иби, но включая и Шибаева с Хаустовым, даун был единственным, кто не померк при радужно-слепящем свете хрустальной люстры; ему-то было все едино: что барак, а что дворец. Он разницы не сознавал, имея на ладони единственную линию существования. Простосердечно принимал все, как оно в жизни приходило.