После концерта Гретхен встала в очередь за футболкой и сказала: «Эти парни все делают сами».
— И что? — сказал я.
— И что, это круто, блин.
— Почему?
— Потому что они хотят все делать сами, понимаешь, без всяких там звукозаписывающих компаний, которые говорят им, что делать. И они не принадлежат какой-нибудь корпорации. Знаешь, Эс Эс.
— Круто, — сказал я. — Это что еще за херня?
— Сделай Сам, — сказала Гретхен. — В смысле, они борются за что-то. А не как блин хреновы Guns n' Roses.
— Guns n' Roses тоже борются, — сказал я.
— За что?
— Ну не знаю. За то, чтоб было по приколу.
— Ты не врубаешься, — сказала она. — Эти парни, они хотят, чтобы ты типа думал своей головой.
Я оглядел столик с сувенирами, полный футболок, пластинок, значков, наклеек, и подумал: И чего это я раньше о них не слышал?
Пока мы стояли в очереди, ко мне подбежала та самая маленькая Кэти из торгового центpa, обняла меня, как старого приятеля, и сказала: «Я пойду, меня мама ждет. Вот, это тебе», и она сунула в мою руку кассету, обняла меня снова и убежала. Синеволосое облачко. Кассета была совершенно обычная, не считая того, что она прилепила к ней свою детскую фотографию, на которой она была наряжена розовой балеринкой или феей, и написала на коробке Брайану серебряным маркером.
— Кто это был? — спросила Гретхен.
— Не знаю. Девчонка, которая дала мне флаер.
— Она кассету тебе записала?
— Наверное, — сказал я и сунул кассету в карман, вот так вот, понятия не имея, что тут затевалось, но оглядываясь вокруг и чувствуя себя очень, очень странно.
Кассета была просто улетная. В смысле, я слушал ее целыми днями, неделями и даже перематывал ее снова и снова, чтобы разобрать слова, понимаете, и эта девчонка, Кэти, которую я так больше и не увидел, она написала список песен с названиями групп и даже со строчками, которые, должно быть, ей нравились —
ВИДЕТЬ КРАСНОЕ (minor threat)
Мой вид должен страшить тебя,
Чтобы ты делал то, что ты делаешь
ПОДУМАЙ ЕЩЕ РАЗ (minor threat)
Невежество — твое мерило
Разум чужд твоему мозгу
НАЦИСТЫ, ОТЪЕБИТЕСЬ (dead kennedys)
Сделай себе ирокез, ты все равно не панк,
Если гопник все еще жив в твоей голове
ТЕПЕРЬ У НАС ПРОБЛЕМА ПОСЕРЬЕЗНЕЙ (dead kennedys)
Пусть ниггер нарывается на драку,
Ты все равно улыбайся
— и все вспоминал тот момент во время концерта, когда вокалист сказал этим, таким разным людям, которые, по сути, были не такие уж разные: давайте уйдем сегодня отсюда все вместе. Я и прежде бывал на концертах — знаете, Motley Crue, Guns n' Roses, и даже Metallica, все время с Майком, все время на стадионах с тысячами зрителей, — но никогда в таком маленьком клубе, и, в общем, это было совсем не то же самое, в смысле, мы все были так тесно друг к другу прижаты, и пели, и танцевали, и никогда прежде никто не говорил такого, знаете, чтобы уйти всем вместе. Как я сказал, я думал об этом неделями, потому что мне это было очень важно, потому что, короче, никогда прежде я о таком не задумывался — но, кажется, музыка могла что-то изменить, даже в моей типа жизни.