От Саппоро до Отару около сорока километров, и в рабочие дни в часы пик, если ехать по бесплатной, государственной дороге номер пять, можно провести в водительском кресле около двух часов, чертыхаясь в адрес дорожных строителей и городских архитекторов, создавших в Саппоро такую сеть автомобильных дорог, что передвигаться по ним с достойной скоростью можно на чем-нибудь, имеющим ширину велосипеда. Так что выбора у меня не было, тем более в бухгалтерию нужно было представить финансовый отчет за поездку с приложением квитанций за оплату проезда по скоростной дороге. Конечно, ехать по скоростной гораздо веселее, но называть эту неширокую асфальтобетонную речушку ведущую к морю, хайвеем или автобаном язык как-то не поворачивается: по две полосы в каждую сторон); ограничение скорости в сто километров, а в дождь в восемьдесят, — короче, так, название одно…
Я проехал от центрального вокзала на север, вдоль реки Сосей, уперся в эстакаду этой самой скоростной дороги, повернул налево, притормозил в воротах, чтобы взять талон на уплату и погнал «сивик» по абразивному бетону в направлении на север-северо-запад. Отару — городок, безусловно, интересный и на Хоккайдо относится к числу тех немногих достопримечательностей, которые действительно достойны внимания. Зачатый параллельно с Саппоро в 1860-х, он как-то сразу стал развиваться вразрез сдержанной поэтике традиционных японских городов. За образец формирования отарской неповторимости отцы города не мудрствуя лукаво взяли славную Йокогаму и подобно ей примешали к невзрачности и неказистости кособоких и косокрыших японских строений тоталитарный фундаментализм серо — зеленых каменных зданий, на которые ежедневно любуются жители Гамбурга и Роттердама. Город расположен на склоне горы и весь как будто стекает ершистой скатертью к самой западной бухте залива Исикари, с которой сливается в отарском порту где готические, тяжелой кладки замки складов возвышаются на узких пирсах, уходящих в море строго перпендикулярно берегу подобно негнущимся пальцам рухнувшего с горы головой вперед каменного Голема.
Дорога на Отару идет высоко в горах-то по отвесным склонам прибрежных скал, то по установленным на страусиных ногах эстакадах, и, подъезжая к городу, не столько въезжаешь в него, сколько спускаешься к нему с высоты птичьего полета, планируя зигзагами к строгому полукольцу гнезда отарской бухты, наполненному как всегда в начале летней навигации, разнокалиберными пузатыми птенцами — пеликанами рыбного и торгового флотов — как сказал тоскливый Симадзаки, все сплошь российскими, разбавленными парой китайских. Правда, с прошлого года суда — пеликанчики стало видно при подъезде к Отару гораздо хуже. Сначала, прямо на берегу справа от порта, соорудили гигантский торгово-развлекательный комплекс с непереводимым, якобы французским, названием «Майкал», отгородивший полуторакилометровой стеной из красного кирпича внушительной башней «Хилтона» посередине восточную часть города от самого синего моря. А теперь еще у восточного крыла этого огромного, но бестолкового «Майкала» настырные охотники за нашими кровными иенами воздвигли колоссальное колесо — обозрение, заслонившее своей полупрозрачной стальной решеткой некогда роскошный вид на пассажирский терминал порта и на огромные белоснежные паромы, швартующиеся у причалов подобно поплывшим вдруг по воле судьбы городским многоэтажкам. Время от времени мы с Дзюнко загружаем на эти паромы себя, детей и машину и плывем на Хонсю до Ниигаты, а оттуда уже на колесах едем в Токио к отцу В этом году тоже в августе планируем поехать — денька на четыре отгулов у Нисио выпрошу, и поедем, а то отца с прошлого сентября не видел. Он, конечно, у меня мужчина самостоятельный, но с тех пор, как шесть лет назад не стало мамы, мне все время приходится ловить себя на мысли о том, что я подспудно ощущаю на себе нелегкий груз ответственности за то, что он ест и пьет, что надевает и обувает, во сколько ложится спать и во сколько встает. Более того, приходится еще и при помощи внезапных телефонных звонков контролировать его интимную жизнь. Не то чтобы я не доверял родному папаше, но зная его неуемную тягу к по-настоящему разнообразной жизни, подкрепленную солидной профессорской зарплатой, допускать хотя бы малейшую возможность появления на месте покойной матери постороннего манекена для демонстрации кимоно и кружевного исподнего не следовало.