Я почувствовал, что или схожу с ума, или ощущаю четвертое измерение. В голове щелкнуло, и все окружающие привиделись мне без одежды. Абсолютно голыми! Первым бросился в глаза Беннет. Впалая грудь и выпуклый живот, уникальный в своем роде, начинавшийся ниже ребер и вздувавшийся пузырем, напоминавший брюшко африканского идола из папье-маше в одном из фильмов о Тарзане — белом боге племени диких ниггеров. Жена Дейла тоже была открыта моим взорам — зобатая, безгрудая, со сморщенными обвисшими сосками. Единственный ребенок Беннетов был извлечен из чрева матери кесаревым сечением — я увидел шрам, дрожащий, как неоновая лампа, который рассекал ее живот от пупа до массивного, с девственной сельвой, холма между ног. Голой сидела и моя жена, вся в морщинах перезрелости, бедняжка. И пройдоха-официант сновал меж столиков, сверкая голой задницей. Этот лис периодически информировал нас, о чем идет разговор за соседним столиком, и должен был, исходя из этого, периодически информировать соседний стол, о чем идет разговор за нашим! Весь ресторан сидел в чем мать родила! В своем естестве — раскормленном и пышнотелом! Лишь одной птахе за столом напротив это было к лицу. (Беннет трещал без умолку!) Рядом с птахой сидел подающий надежды сценарист, обивавший пороги киностудии «Уорнер Бразерс». Его не гнали прочь по одной-единственной причине (по слухам) — он отлично играл в теннис. По воскресеньям сам Джек Уорнер любил размяться с ним на корте. Никто не давал ему заказов на сценарий, но положение обязывало, и он каждый Божий день отправлялся за тридевять земель, в Бэрбанкс, и делал вид, что все идет как надо. От сумасшедшего дома его спасала ежедневная постель с актрисками. Эта, неоперившаяся, была прима. Я смотрел на прижавшуюся друг к другу парочку, ждущую, когда же наконец с ужином будет покончено и можно будет пойти заняться любовью, и думал: «Гвен! Гвен! Черт бы их всех побрал!» Беннет все еще сыпал цифрами (я еле слышал его) и учил меня жизни, заряжал Флоренс уверенностью, что она должна нанять точно такого же делопроизводителя-юриста и такого же советника по выгодным вкладам: два разных человека, две разных зарплаты, но дивиденды по максимуму (я почти перестал слышать)… «с такой командой твоя голова, Эдди, будет свободна от мелочей, и ты можешь полностью посвятить себя творческой деятельности…»
Я думал о Гвен, смотрел на птенца напротив, возбуждался и вскоре полностью отключился от Беннета. Птаха зазывно вскинула глаза на юного сценариста, — я вспомнил такие же взгляды Гвен, — ничего не говоря, а лишь моля глазами, парень услышал зов, встал и потребовал счет. И я тоже встал. Сказал «извините» всему оголенному «Дерби» и пошел.
Позже Флоренс поведала мне, что в тот миг она впервые почувствовала опасность. Я был не я.
Мое состояние передалось ногам. Еле доковыляв, как-то неожиданно ослабевший, до телефона, я набрал ее номер. Рубикон перейден, понял я, услышав долгие гудки на том конце провода.
Глава вторая
Теперь о «двойном».
У меня было две работы. В «Вильямсе и Мак-Элрое» я зарабатывал на жизнь, другая работа — была для меня смыслом жизни.
Суть ее составляли статьи, которые я называл для себя «каждому по заслугам». Некоторые из них, даже учитывая, что написал я их давно, и поныне разяще убийственны. Думаю, после рекламной патоки для моих истинных чувств должен был быть выход.
В колледже воплощением справедливости для меня являлся Линкольн Стеффенс. Повзрослев, я пошел по его стопам и искал, находил и разоблачал, тем самым помогая уничтожать, всевозможных негодяев, опасных для общества и морали. Статьи публиковали разные журналы — «Харперз», «Атлантик», а один раз даже «Партизан Ревью». Деньги, и немалые, которые я получал за работу головой и пером, были для меня огромным подспорьем и являлись еще одной причиной, по которой я занимался письменным творчеством. Деньги — проблема вечная, порой влезаешь в долги (в Калифорнии цены высоки, как нигде) — я был вынужден занимать у самого себя, то есть у тех, кто давал мне вторую жизнь. Они были честными партнерами и, помимо перевода заработанных сумм на мой счет, часто предоставляли и другие виды помощи, такие, как оплата транспортных расходов, услуг секретаря.
Статьи являли собой тот столп, на котором покоилось мое самоуважение. Как большинство людей мира, я часто говорил неправду (понимая это и относясь к этому как к должному): здесь соврешь, там; соврешь, когда обстоятельства вынуждают; соврешь, когда иначе нельзя; соврешь, чтобы не вызвать ссору; солжешь на благо, солжешь, приукрасив… и так далее, и тому подобное. Моя артистическая натура позволяла даже расширять диапазоны вранья, но, как ни крути, я должен был так поступать — слишком много нервов я потратил, говоря нежелательную кое-кому правду. Но я не забывал успокаивать себя тем, что единственным местом, где я ни на йоту не отходил от истины, являются эти самые статьи.