Когда Лия вернулась от моих родителей, мне пришлось многое ей объяснять. Перво-наперво, разумеется, собственные увечья. Из больницы меня выпустили сразу после обследования, поскольку мои повреждения ограничились сотрясением мозга, хлыстовой травмой и сломанным носом. Лицо, однако, представляло собой сплошной синяк — определенно, по возвращении домой жена ожидала отнюдь не такого сюрприза. Я честно сказал ей, что попал в аварию, но вот о подробностях умолчал. К чести Лии, она взяла на себя роль сиделки и, впервые за все время нашего брака, ухаживала за мной. Тогда-то я и осознал, что слишком долго недооценивал жену, обращаясь с ней как с жертвой.
Что ж, урок усвоен.
В период выздоровления я целые дни проводил на диване за изучением сайта по продаже недвижимости, чтобы хоть чем-то себя занять. По правде говоря, я делал все возможное, лишь бы избежать мыслей, которыми, как я нисколько не сомневался, мне рано или поздно предстояло себя озаботить. На четвертый день по возвращении Лии из Оксфордшира, я стиснул зубы и ознакомил ее с описанием домика, рассчитывая таким образом переубедить жену.
В действительности убеждать Лию я вовсе не собирался. И даже хоть сколько-то обсуждать тему. Я заявил ей без обиняков: с меня хватит, мы переезжаем. И в качестве заключительной и ироничной лжи наплел ей, будто выиграл крупную сумму в моментальную лотерею.
Реакция жены оказалась совершенно неожиданной.
После пяти дней, проведенных без меня и моего контроля — именно так мне и было заявлено, — она вернулась с полностью изменившимся к моей малой родине отношением. Отчасти, полагаю, я обязан этим своим родителям. Подозреваю, отец неоднократно упоминал, как я несчастен в Лондоне. В общем, мне пришлось выслушать продолжительную лекцию Лии, что мне необходимо следить и за собственным психическим здоровьем. А затем, к моему изумлению, она потребовала как можно скорее осмотреть выбранный домик.
И вот теперь мы съезжаем из убогой квартирки в Кентиш-Тауне. В данный момент Лия прощается со своими друзьями и знакомыми, и уже днем мы отправляемся в Оксфордшир за ключами от нашего нового дома. Когда же мы там освоимся, мне предстоит принять окончательное решение насчет своей карьеры в психотерапии. Боюсь, былого энтузиазма к этому занятию я больше не испытываю, но, быть может, его возродят несколько недель покоя на свежем воздухе. Посмотрим.
Сейчас же мне предстоит последнее дело в Лондоне.
Добираюсь до окраины Камдена и липший раз уточняю место и время встречи. Я прибыл раньше договоренного, однако мне не помешает немного посидеть и разобраться в собственных мыслях.
Еще несколько улиц, и показывается конечный пункт путешествия: кофейня с незатейливым названием «Кофевар». Перехожу улицу и на пару секунд задерживаюсь осмотреть фасад здания. Навряд ли многие заметят, однако кое-какие детали по-прежнему указывают на его историю. Парадный вход расположен на углу, а ниже уровня тротуара видны основательные деревянные двери в подвал, где когда-то хранилось пиво, вино и крепкие напитки. Приближаясь ко входу, не могу не бросить взгляд в переулок вдоль торца строения. Всего лишь взгляд, но и его достаточно, чтобы по коже у меня пробежали мурашки. Спешу укрыться внутри.
Только девять часов утра, и в кафе никакого ажиотажа. Семь-восемь посетителей рассеяны за столиками, еще несколько сидят на табуретах перед стойкой. За исключением болтающих в углу двух женщин средних лет, все остальные погружены в свои цифровые устройства. Сцена эта крайне далека от той, что я застал бы, окажись здесь лет сорок-пятьдесят назад.
Я подхожу к прилавку и заказываю чай. Меня обслуживает бородатый парень, и, как и подобает в подобных заведениях, за три фунта мне достается наперсток тепловатой мочи. Я уже собираюсь расплатиться, когда сзади раздается стук каблучков.
— Дэвид?
Разворачиваюсь и вижу женщину средних лет, блондинку с короткой стрижкой.
— Значит, вы тоже рано, — улыбаюсь я. — Рад наконец-то встретиться с вами, Эмма.
Не в моих привычках обниматься с людьми, с которыми вижусь впервые, но данный случай совершенно иной. Пускай я и не встречался прежде с Эммой Хоган, однако мы очень много общались по телефону. По сути, если бы не она, шесть недель назад я попросту тронулся бы умом.
— Итак, сегодня великий день? — говорит женщина.
— Еще какой. Больше никакого Лондона. И очень сомневаюсь, что буду по нему скучать.
— Я родилась и выросла здесь, однако не могу отрицать, через какое-то время он начинает действовать на нервы.
— Пожалуй, я чересчур строг. Несколько теплых воспоминаний у меня все же сохранится.