— Значит, нет?
— Не-а. Извини, братан.
Стив ввел в навигатор адрес. Вообще-то, ему претило ездить даже в пригороды Лондона, однако желающих приобрести разом несколько тысяч подержанных книг среди здешних торговцев не нашлось.
Хотел он этого или нет, но Лондон звал.
2
Неделю спустя
Сэмюэл Джонсон как-то верно подметил: «Если человек устал от Лондона, он устал от жизни».
Что до меня, то я и вовсе выдохся.
Когда одиннадцать лет назад я сошел с поезда на вокзале Кингс-Кросс, у меня возникло ощущение, будто я оказался в захватывающей стране чудес. И вправду, мои начинания сопровождались волнительным упоением, и какое-то время чувствовал я себя совершенно потрясающе. До тех пор, пока не достиг высшей точки. Вот тогда-то и надо было уезжать, но я не уехал — все надеялся вновь испытать тот первый всплеск возбуждения. Он так и не вернулся, однако обстоятельства изменились, и я все равно остался. С тех пор мне опостылели и люди, и шум, и нескончаемый хаос.
Таков Лондон. И такова моя жизнь — вечеринка, с которой следовало слиться еще давным-давно.
— Мистер Нанн?
— Да.
— Я — Саймон Кроушоу-Смит.
Привстаю и пожимаю ему руку.
— Простите за опоздание, — говорит мужчина и усаживается за стол.
В агентстве недвижимости я сижу уже больше четверти часа.
— Пустяки, — непринужденно отмахиваюсь я.
Внимание риелтора сосредотачивается на экране компьютера.
— Насколько понимаю, у вас возникли проблемы с квартирой? — спрашивает он.
Достаю из кармана листок бумаги и вручаю ему.
— О, у вас целый список!
— Увы, да.
Кроушоу-Смит небрежно просматривает мою писанину и кладет листок в лоток с прочими бумагами.
— Что ж, можете на меня положиться, мистер Нанн, я переговорю с домовладельцем.
— Могу я поинтересоваться когда?
— Как только выдастся такая возможность.
— А точнее можете сказать?
— Домовладелец — человек весьма занятой, поэтому ничего конкретно обещать не могу.
— Послушайте, чем дольше затягивать со всеми этими проблемами, тем серьезнее они становятся. В ванной плесень, окно в спальне не открывается, а из кухонной мойки ужасно воняет.
— Понимаю-понимаю. Говорю же вам, я займусь.
— Ладно.
Я встаю.
— Мистер Нанн, прежде чем вы уйдете, позвольте напомнить вам о предстоящем в следующем месяце пересмотре платы за квартиру.
— Что, опять? Уже ведь пересматривали в прошлом году!
— Согласно вашему договору аренды, пересмотр платы проводится ежегодно.
— Могу ли я надеяться, что вы хотя бы на этот раз пересмотрите ее в сторону уменьшения?
— О, это весьма маловероятно.
— Разумеется, — вздыхаю я.
— Спрос и предложение, мистер Нанн, — усмехается риелтор. — Если вас не устраивает арендная плата, всегда можно подыскать другое жилье.
К несчастью, не вариант. Квартиру с гаражом в Лондоне днем с огнем не найти, и Кроушоу-Смит прекрасно это знает.
— Ничего, мы справимся. Как-нибудь.
Улыбаюсь на прощанье и покидаю агентство.
Снаружи немедленно налетает пронизывающий ветер, в буквальном смысле слова — от холода не спасает ни пальто, ни вся остальная одежда, ни даже плоть, коли на то пошло, поскольку пробирает меня до самых костей. Всего пять вечера, но солнце закончило свой трудовой день уже час назад. Небо темное, но Лондон таковым никогда не бывает. Ни темным, ни тихим, ни спокойным — никогда.
Натягиваю перчатки и перехожу улицу.
Наша квартира находится в нескольких шагах от центра Кентиш-Тауна, где и располагается агентство недвижимости. Это один из наиболее доступных по цене районов в столице, хотя понятие «доступный» весьма относительно. Психотерапевту никогда не заработать на комфортное проживание в Лондоне, а мое и без того бедственное положение еще более усугубляется спорадическим доходом жены.
Мы с Лией поженились семь лет назад, и на протяжении трех последних я бессчетное количество раз предлагал ей попробовать пустить корни в каком-нибудь другом месте, которое не высасывало бы постоянно деньги с моего банковского счета, равно как и радость из моего сердца. Однако у моей жены, лондонки до мозга костей, на данную проблему несколько иные взгляды.
Познакомились мы в одном камденском пабе за два года до свадьбы. В питейном заведении тем вечером организовали выступление для начинающих стендап-комиков, и Лия решилась излить свой вольнодумный юмористический монолог на ни в чем не повинную публику. Как выяснилось позже, то было всего лишь одно из ее многочисленных мимолетных увлечений. Выступление у девушки не очень-то клеилось, и все же я внимал ей как завороженный. Ее карьера комика в тот вечер благополучно завершилась, толком и не начавшись, зато я набрался мужества и предложил угостить ее выпивкой.