Тим прекрасно помнил этот день, когда тысячи тысяч жителей Белого Света вышли из своих домов чтобы увидеть своими глазами Сдвиг. Мы тоже с мамой вышли на улицу и с пристальным вниманием смотрели на небо, которое сначала жутко меняло цвета: то становясь неестественно прозрачным, то вдруг наливаясь чернотой, становилось шершавым и практически непроходимым для света, то вдруг небо озарялось розовыми кляксами акварели, то опять становилось бесцветным, то необычайно свежим и каким-то девственно чистым, то наоборот неожиданно пугающе пахло гнилью и тленом и появлялись в небе едва заметные вытянутые кресты. Небо играло всеми красками радуги; чернело, каменело, съеживалось, растягивалось, то вдруг наподобие обрыва кинопленки все вокруг передергивалось и дрожало. Треск, похожий на разряды миллионов микро молний, разрезал пустоту называемою небом и…
Тим никогда не забудет свой первый Скачек, в небе просияв, появились Исполинские Рыбы. Рыб было не много, не больше дюжины должно быть. Он, было, пытался их сосчитать, но ему никак не удавалось это сделать. Едва Тим доходил до половины количества рыб, как вдруг понимал, что пропустил одну, или двух и принимался считать заново, но и тогда сбивался со счету. Количество Исполинских Рыб хоть и казалось законченным, вовсе не являлось таковым, ибо несло в себе пока неведомую простому человеческому уму цифру. Загадочная цифра, отражающая количество Исполинских рыб (Живая циферка — по Гамильтону) имела редкое неземное свойство, изменяясь каждую миллисекунду одновременно оставаться неизменной фиксированной величиной. Ученные до сих пор спорят, пытаются сформулировать, вывести, рассчитать это простое и одновременно загадочное значение, и который год не приближаются к разгадке магического неведомого числа, ни на иоту. Короче Исполинских Рыб было ровно столько чтобы не оставить свободного места на небе. Их размер и внешний вид поражал воображение своими чудными формами и очертаниями, висящие в небе Исполинские Рыбы были тем, что называют метрическим замещением пустотной субстанции, визитной карточкой того раннего Скачка.
Дети, возбужденные увиденным фантастическим зрелищем, сразу затеяли баловаться, смеяться и скакать, как угорелые. Попутно они сочиняли и распевали однодневные стишки-считалочки детские потешки (Глупые фразочки — по Гамильтону, традиционные детские интеллектуальные лингво игры упражнения). Распевая незамысловатые строки, малыши выражали свою радость, счастье, необъяснимый восторг.
Рыбы в небе, Рыбы в небе, а мы с мамой на Земле; Вот так рыбы не Рыбы, а Рыбищи; рыба Рыба там виси да на нас не упади, дай нам жить, а ты плыви ясным солнышком свети. Рыба А-А-А мама М-М-М, Всем рыбакам по Рыбе, да только не по маленькой речной, а по поднебесной большой, Исполинской Р-ы-ы-ы-ы-б-е-е-е-е — слышалось в округе из всех палисадников, и частных детских площадок, огороженных живыми изгородями.
Тим Род, вооружившись гимнастическим обручем, тоже пел: Папе Рыбу, Маме Рыбу, ну а деду с бабой по крючку! Я не рыба — я Тим Род, а Рыба — Рыба она не Тим, я на Земле, а Рыбы на небе и мне хорошо, а им еще лучше, Всем по рыбе, а бабе с дедом по крючку!
Дети дурачились, кувыркались и пели, а их родители были спокойны, непривычно спокойны и неподвижны. В основном с детьми находились матери, мужчины, как и полагается в это время суток были на службах в своих канторах на своих работах. Редко в каком палисаднике стоял муж, отец или брат, пожилых и вовсе не было видно ни одного, тогда Тим не мог этого объяснить, да и не задумывался об этом. Он крутил на талии цветной обруч и пел: Я не рыба я Тим, а рыба в небе, рыба в небе раз два три, вас не сосчитать рыбоньки мои…
Вас интересует, сколько часов продолжалась свистопляска с игрой Исполинских небесных Рыб? Ответа нет и поныне, почти ничего не известно, что происходило там, на Выставочных Холмах, когда случился первый Сдвиг (Местность наблюдения за Сдвигом по научному «Выставочный Холм», Гамильтон).
Вероятно к вечеру, Скачек сгинул, рыбы пропали, с неба капал трехцветный весенний дождь (Красный, белый, голубой — выбирай себе любой, кап-кап-кап, цвет-цвет-цвет — по Гамильтону), а в дом пришел какой-то небритый и грустный незнакомый мужчина. Мама долго смотрела на него, немигающим взглядом, дядя сидел тихо, время от времени поглядывая на неработающий телевизор, и тоже молчал. Так продолжалось какое-то время, мама, молча, подливала неизвестному дяде чая и вдруг учтиво предложила ему шанюшек с творогом, любимых папиных кондитерских изделий. Мужчина неожиданно зевнул, мама почему-то сказала «ты всегда их любил», и назвала дядю папиным именем, тот отозвался, хотя мне показалось, что не сразу. Затем она подозвала меня и, указав на дядю, сказала — теперь он наш папа. Тим выпучил глаза наполненные слезами и пробормотал, но это не он… — Нет Тим это он, во всяком случае теперь наш папа такой… Или теперь ЭТОТ — он!