За этими домами начиналась бурая, выгоревшая под солнцем степь, а вдали виднелся длинный ряд таких же двухэтажных домиков. Слева, за высокой железной оградой, - большой молодой парк. Ещё левее - два высоких, похожих на серые скалы дома - управление строительства… Свежеокрашенные узорчатые киоски с газированной водой и папиросами, там и сям - разрытая земля, башенные краны, похожие на скелеты длинношеих динозавров, норы хорьков и сусликов у штабелей кирпича и досок. В нескольких направлениях тянулись асфальтированные дороги. Вдоль них стояли серебристые фонарные столбы, росли петуньи, анютины глазки и даже канны. Прижимаясь к фонарным столбам, дрожали под ветром колючие шары перекати-поля. По этим дорогам степенно двигались дородные автобусы, шмыгали легковые машины, ползала, распустив жемчужные усы, голубая поливалка. На обочинах стояли литые бетонные урны, а на одном перекрёстке я увидел милиционера в белых перчатках. Это не дороги, а улицы без домов. Они были такими же смешными, как была бы смешной меблированная комната без стен, с люстрой, висящей в воздухе.
За пивным киоском, уткнувшись головой в полынь, спал пьяный, а почти у самого его изголовья стоял суслик и бойко смотрел на меня. По улицам вперемешку с рабочими в спецовках спешили куда-то по-столичному одетые люди.
Не скажу, чтобы все это привело меня в восторг, но я забыл о тяжести чемодане, о содранной известью коже и шёл по городу, как по какому-то оригинальному музею будущего.
В отделе кадров уже не было ничего экзотического - обыкновеннейшее сито, на которое сыпался людской поток. Нанимались, увольнялись, о чем-то просили… У увольняющихся я заметил больше энтузиазма, чем у нанимающихся. Неужели подполковник прав, неужели и я просыплюсь сквозь это сито?
Меня направили в арматурное управление. Оно находилось на территории завода километрах в трёх от города. Напрасно прождав попутную машину, я связал свои чемоданы полотенцем, перекинул их через плечо и двинулся по вязкому от жары асфальту.
Горячий пыльный ветер. Из-под соломенной шляпы на глаза сбегали струйки мутного пота. Не хотелось ни радоваться, ни сердиться, ни думать о прошлом, будущем, и я, ощущая лишь глухую, ноющую боль в плече, бездумно брёл по мягкой чёрной ленте асфальта.
И хорошо, что течёт пот, что дорога бесконечна и в ней можно раствориться... Подполковник чудак. Зачем мне уезжать отсюда? Не все ли равно капле, где она сольётся с океаном? А я капля. Девятого вала из меня не получилось. Ну и что?
И вот я на арматурном заводе. Кусок неогороженной степи длиной в полтора километра, шириной триста метров. На этом куске штук пятнадцать козловых и портальных кранов. Они переносили пачки круглого металла, многотонные, причудливой формы армаконструкции - части стального скелета гидроузла. Мне хотелось различить, где нога, где спина этого великого существа, которое люди хотят сделать, а потом оживить. По ночам на высоких светильниках загораются прожекторы. Они не могут забить сполохи электросварок, и к чёрному небу вздымаются трепетные синие столбы.
В кабинет начальника управления я вошёл прямо с чемоданом. Прохладно и сумрачно - окна завешены зелёными суконными шторами. Начальник - тучный седеющий человек - что-то писал. .Увидев меня, он показал на стул у письменного стола и повернул ко мне тупорылый вентилятор. Я шире раскрыл ворот сорочки. Ветер заходил по моему разгорячённому телу. От удовольствия я закрыл глаза и услышал глухой раскатистый смех.
- В баньку бы теперь, попариться, а? Здорово тебя разделало наше солнышко. Сухого места, говоришь, нету? А ты чего с чемоданами таскаешься?
- Да ваши «деятели», видно, никак не могут освоить одно из великих открытий нашего века - камеру хранения.
- Правильно сказано. Но это у нас ещё не самая большая беда. Давай-ка документы.
Он долго их рассматривал, читал, перечитывал, а потом сказал:
- Человек ты нам подходящий, Геннадий Александрович. Мы можем дать тебе хорошую инженерскую работу в техническом отделе... А-а, кстати, меня зовут Сергеем Борисовичем. Каспаров. Но ты понимаешь, какое тут дело... Наше управление ещё только организуется. Неразбериха - по всем швам. Мне нужна правая оперативная рука - старший инженер-диспетчер. Работа, сам понимаешь, адская, но крайне необходимая. Оклад тысяча восемьсот рублей. Прогрессивки рублей триста. Как ты на это смотришь?