Территория. Сто двадцать квадратных километров. На востоке – горько-полынная степь с сайгаками, гордыми орлами, волнистыми жёлтыми песками. На западе - Волга и Сталинград, на юге - Ахтуба. В живописной Волго-Ахтубинской пойме - леса, сады, бахчи, овощные плантации. В протоках и озёрах водятся сазаны, лини. А главным образом в тех местах полно комаров. Соловьи - в зависимости от потребности: старики слышали их реже, молодёжь - чаще.
Промышленность. Бетонный, механический, арматурный, керамзитовый и много других заводов. Есть до предела механизированный мясокомбинат (строители любят колбасу и прочие вкусные жирные вещи).
Сельское хозяйство. Крупный механизированный овощеводческий совхоз «Лебяжья поляна». Добровольное садоводческое общество «Изобилие». Правда, фрукты из этих весьма молодых садов на наши столы ещё не поступали. А что касается редиски, огурцов и помидоров, то некоторые изворотливые хозяева экспортируют их даже в Сталинград по сходным ценам. По слухам, один такой хозяйчик купил «Волгу» и достраивает собственный каменный дом. Вообще частные дома даже двухэтажные здесь не редкость - есть целый Рабочий посёлок. Вокруг него бахчи, так что в арбузах и дынях строители не нуждаются. Особой любовью в рабочем посёлке пользуется виноградарство: выращивают «дамские пальчики».
Транспорт. Сотни километров железных дорог, асфальтированных, шоссейных. Грунтовые не меряны, и, наверно, бесконечны. По этим дорогам бегают около трёх тысяч автомобилей, десятки паровозов и мотовозов. На стройку ежесуточно прибывают около пятисот вагонов с различными грузами. Водный транспорт представлен солидной флотилией. К нам приходит много барж. Иногда кажется, что не баржи пришли, а собрались в гости со всей страны города: «Кострома», «Ташкент», «Хабаровск», «Волоколамск»...
Культура и быт. У нас один из лучших в стране Дворец культуры. Причём сооружён без особых архитектурных излишеств и без всякого намёка на двадцатый век - кажется, что это сооружение целиком перевезено из древнего Рима. Всего в нем сто двадцать помещений, обставленных дорогой мебелью, устланных коврами. Часть из этой мебели каким-то таинственным образом попала на квартиры председателя постройкома и его помощников. Правда, потом им пришлось так же таинственно возвращать её. Во дворце работают двенадцать различных кружков художественной самодеятельности. Есть в городе один широкоэкранный и два простых кинотеатра, в которые билеты достать труднее, чем в Москве, чудесный стадион на десять тысяч мест, зимний плавательный бассейн. Детская музыкальная школа, гидротехникум, много средних школ, институты. Детских садов столько, что не сочтёшь. Правда, пока ребёнок дождётся своей очереди быть принятым в детсад, ему уже время идти в школу. По этому факту можно судить о рождаемости и «женитьбоспособности» наших строителей.
Рыболовецкое хозяйство. Развиты главным образом любительство и браконьерство.
Краткий исторический очерк. Там, где сейчас находится наш город, раньше ютилось село Безродное. Здесь когда-то проходили главные прасольские пути. Мимо этих мест (именно мимо) тянули бурлаки, мозоля свои плечи, тяжёлые баржи, гружённые чёрной икрой, белорыбицей, персидскими коврами... Плыло богатство мимо нищего села Безродного в императорские, княжеские и купеческие хоромы. Но эти древние берега видели не только пот, горе и слезы - здесь родилась русская вольница, здесь гулял со своими богатырями атаман свободы Степан Разин...
Год от года, век от века крепчала, суровела волна народной воли и наконец девятым валом семнадцатого года смыла всю нечисть, обновила нашу землю.
А в 1942 году всенародная сила на этих рубежах отстояла Свободу, Родину.
Я не знаю, в каком месте планеты будет воздвигнут памятник человеческому Разуму, Воле и Бесстрашию, но, по-моему, его надо бы воздвигнуть здесь, на наших берегах.
Олег трясся рядом со мной на сиденье и слушал как будто равнодушно, но в его глазах нет-нет да и мелькали живые искорки.
Спустя две недели, в воскресенье, я, проснувшись, увидел странную картину. В пустом кувшине на столе торчала теннисная ракетка. В её дырочки были продеты очки таким образом, что все это сооружение походило на клетчатое, какое-то странное лицо человека. Дмитрий сидел на своей кровати и улыбался.
- Это ты сделал? - спросил он, кивнув на ракетку.
- Нет.
- А кто же?
- Не знаю.
Помолчав, Дмитрий спросил:
- На кого этот тип похож?
Я затруднялся ответить. Тогда Дмитрий встал, взял с вешалки берёт Олега и надел его на ракетку.