Он говорил, что в такие трудные минуты его нервы и сердце замораживаются. Он превращается в разумную машину, действующую по заданной программе. В этот раз программы не было. Он не знал, что скажет Леле, он знал, как скажет. Не будут дрожать его губы, глаза не загорятся гневом, из уст не вырвется резкое слово.
Потом когда все пройдёт, сердце будет долго и сильно саднить. Он будет со стоном просыпаться по ночам и вспоминать, вспоминать все до мельчайших подробностей.
- Приехали, - сказал шофёр такси, - вот в этой хатенке они живут.
- Кто они?
- Да ваши...
Шофёр отвернулся. Дмитрий увидел, как его сухая жилистая шея покраснела.
А вы откуда знаете?
Шофёр, не оборачиваясь, ответил:
- Я их вёз сюда. Разговор запомнил. Я памятливый.
Дмитрий расплатился и вышел из машины.
- Я подожду вас, - сказал шофёр.
- Зачем?
- Так вы же...
- Да. Да-да. Подождите.
Внутри квартала, притиснутая к земле пятиэтажным корпусом, стояла рубленая, крытая тёсом изба. Это все, что осталось от старой Сибири в этих местах, подумал Дмитрий.
Сорванная с петель калитка валялась на снегу. Дорожка к порогу посыпана золой. Чёрные угольки лежали драгоценными камнями в белой оправе снега. На серой некрашеной двери - деревянная ручка, отполированная руками жильцов.
В тёмных сенях пахло раскисшим ржаным хлебом. Пройдя сени, он нащупал дверь и постучался в неё. На стук не ответили. Дмитрий постучался ещё раз, и, не дожидаясь ответа, открыл скрипучую дверь, вошёл в низенькую комнатку. Перед ним возникла маленькая старушонка.
- Здесь живёт Леля Скирдина?
- Па-па!
Дмитрий не понял, откуда взялась Светланка. Он только увидел её большие глаза и крупные слезы. Она подбежала к нему и, словно вспорхнув, опустилась у него на груди. Ей бы облегчить свою детскую душу громким плачем, а она вцепилась острыми, видно, давно не стриженными ноготками в его шею и задыхалась.
- Подуй, подуй на неё, - шептала старуха.
Он отстранил от себя личико Светланки, пытался дуть на него и не мог - тоже задыхался. И вдруг он ощутил приятную прохладу - это старуха брызнула на них холодной водой. И заплакала, закричала Светланка.
Старушка, накрепко сжившаяся с бедой, не выдержала этого крика, всхлипнула. Вытирая слезы, она шептала Дмитрию:
- Увёз бы. Ни к чему она им...
Старая женщина одевала притихшую Светланку и улыбалась ей беззубым ртом, щёлочками глаз, в которых появился ласковый огонёк.
Над деревянной кроватью, покрытой шерстяным одеялом, висели рядом портреты Лели и Петра. На вешалке висели Лелины платья, мужское пальто. У изголовья на столике - зеркало, духи, пепельница с окурками, большое надкушенное яблоко...
«Увидеть бы их сейчас», - подумал Дмитрий и почувствовал, как загорелись и начали тяжелеть кисти его рук, а взгляд остановился на утюге. Ему стоило больших трудов оторвать взгляд от утюга.
Он стал торопить старуху, просил, чтобы та быстрее одевала Светланку. Он прислушивался к звукам на улице, боялся услышать шаги Лели. Боялся и ждал...
И только когда сел в машину, пришло облегчение, сердце наполнилось неожиданной радостью. Он целовал Светланку, щекотал её небритым подбородком и все повторял:
- На всей земле нас только двое, правда, Светка?
Светланка, конечно, не могла понять, как это «только двое», когда так много людей кругом.
- Э, брат, не горюй, - весело сказал шофёр, - найдёшь девчонку. Да ещё какую! Попомни моё слово.
Дмитрий прижал к себе Светланку и с тревожной грустью проговорил:
- Девчонку-то найдёшь, а мать вот этой стрекозе найдёшь ли?..
В вагоне Светланка спала, разбросив ручонки. Спали соседи по купе, вся Сибирь спала.
Дмитрию очень хотелось курить. В купе неудобно - люди спят, а выйти в коридор... Он было хотел выйти, даже дверь открыл, но через порог не переступил: а вдруг Светланка проснётся?
«Есть хочу», «Головка болит», «Страшно, Баба-Яга приснилась» - все это и раньше имело отношение к Дмитрию, но как-то косвенно, а сейчас только он один может подойти к Светланке, приложить к её щеке свою (так делала Леля) и прошептать: «Спи, доченька, спи, моя красавица».
Он осторожно прикрыл дверь, сел на диван, и ему показалось, что он - это не он, а вдова с ребёнком на пепелище...
В купе темно, поэтому видно, как за окном проплывают то чёрные громады леса, то белые заснеженные поляны, то косогоры, освещённые слабым лунным светом. Стоило чуть-чуть прикрыть глаза, и все это превращалось в бесформенное, расплывчатое месиво.
Колеса гигантским метрономом тягостно отбивали время.
Дмитрий чувствовал, что в его сознании возникает тоже какой-то хаос, похожий на тёмное месиво за окном. Сдвоенный перестук колёс не рассеивал этого ощущения, а усиливал его. Словно кто-то в деревянных колодках ступал по льду с пятки на носок, с пятки на носок. Звуки эти с такой болью отдавались в висках, что казалось: если не избавиться от неё, развалится голова. Дмитрий прилёг рядом со Светланкой, закрыл глаза и пытался уснуть. Но сухой, звонкий стук колёс проникал сквозь жёсткую подушку, неумолимо бил по затылку.