Было ещё одно средство забыться, привычное средство: превратиться в разумную машину, действующую по заданной программе.
Дмитрий вышел из купе, оставив дверь приоткрытой на случай, если проснётся Светланка. Закурил и стал двигаться по коридорчику, как по узкому ущелью.
Когда это началось? Почему началось? Кто виноват в этом? Как жить дальше?
Из этих вопросов он выбрал один: когда началось?
Свадьба...
«Что дорого досталось, дёшево не отдавайте», - шептал дед Алексей.
Потом пригубил дед стаканчик, поклонился всем и ушёл.
«Добрый знак, - крикнул кто-то из дальнего угла, - жить вам вместе до Алексеевой сотни!»
«Если ума достанет...»
«Если ума достанет...» «А разве у любви есть ум?» - подумал Дмитрий и почувствовал, что мысль его начинает рассыпаться, как соломенный жгут, плохо скрученный.
«Когда началось? Это главное. Об этом и надо думать».
И он стал вспоминать, стал перебирать один за другим прошедшие годы.
Уже не слышно было стука колёс, не болела голова. Давно ушедшее время покорно возвращалось.
...После свадьбы Дмитрий, усталый от войны солдат, истосковавшийся по мирной жизни человек, слишком долго ожидавший своей любви мужчина, жил, как молодое цветущее дерево, нежданно орошённое обильным дождём и обласканное тёплым солнцем. Вначале он ничего не замечал, кроме своего маленького, но такого чудесного счастья. И запомнил из того времени яркое солнце, приятный зуд в руках и спине после работы, сладкую истому после ночей любви. И Лелю. Весёлую, ласковую, влюблённую в него до самозабвения. Казалось, на всей земле их только двое...
Потом пошло иначе. Их жизнь стала похожа на весенний ручей, который вливается в реку. Оставаясь самим собой, он в то же время становится частью большого потока. Говоря теперь вместо «я» - «мы», Дмитрий ощущал себя потоком с его мощью и просторами.
Они работали в одной тракторной бригаде. Пахали и убирали одно поле. Зачем-то украдкой от людей ночевали на скирдах соломы в копнах сена у реки. Спорили друг с другом на собраниях, вместе ходили к директору совхоза требовать запчасти к машинам и деньги на покупку баяна для клуба.
Дмитрий уже учился заочно - в строительном институте. В это время и родилась Светланка.
А потом начались их весёлые кочевья со стройки на стройку. И скоро они, робкие сельские жители, научились мерять большими шагами необъятную землю. Они потеряли робость перед неизвестностью. Они научились чувствовать себя хозяевами и на диких берегах, и в пыльной степи...
Как хорошо среди многих тысяч светло-серых глаз безошибочно находить только одни, так необходимые тебе. Дмитрий знал Лелины глаза, каждый их кристаллик, знал цвет их в радости и гневе, покое и тревоге. Это были глаза друга, матери его ребёнка.
Дмитрий ещё и ещё раз вспомнил их теперь и, чтобы лучше разглядеть, приложил к холодному стеклу горячий лоб, смотрел в неподвижную темноту.
Он перебрал семь лет совместной жизни и не нашёл трещины, которая потом стала пропастью.
Восьмой год...
Леля всегда любила хорошо одеваться, хотя это и не было её большой страстью. Сама перешивала свои платья и пальто, что-то добавляла к ним, что-то меняла в них.
Каждая удачно сшитая или перешитая вещь становилась предметом маленького семейного торжества. Дмитрий и Светланка садились на диван, а Леля в обновке прохаживалась перед ними, поглядывая в зеркало.
- Какая ты у нас хорошая, мамулька!- кричала Светланка.
В такие минуты Дмитрий смотрел на Лелю словно издалека. Чуточку кокетливая, чуточку гордая своей красотой, нестареющая. Она ему казалась невестой. И если он по её просьбе поправлял воротничок, расправлял складки, то испытывал юношеское волнение, некоторую робость, как перед невестой. Его волнение передавалось Леле.
Однажды Дмитрий увидел на Леле новое платье.
- Светланка, на маме обновка, а мы с тобой и не видим.
- Фу, я совсем закрутилась с выборами. На участке до сих пор нет радиолы, кабины не готовы. Мне не до обновок. - И Леля устало опустилась на диван.
Семейное торжество почему-то не состоялось.
И почему-то с тех пор они больше не устраивались. Почему?
Дмитрию нравилось, увидев Лелю на другой стороне улицы, подождать, задержаться, потом не спеша догонять её и любоваться её лёгкой походкой, сознавая себя её мужем, другом. Ему думалось, что и через тридцать-сорок лет он будет так же любоваться ею. Сумеет в её походке, осанке видеть то дорогое, что пронёс через всю войну, что будет принадлежать только ему одному и что дорого только ему одному.